周国庆走后，冬天的风越来越干了。赵德华每天早晨走出宿舍的时候，呼出的气会在面前形成一小团白雾。他把外套的拉链拉到顶，把领口竖起来，穿过厂区院子走进车间。车间里比外面暖和，机器散发的热量和灯光的热量聚在一起，让空气保持在一种偏高的温度里。赵德华走完第一趟线之后，就把外套脱了，挂在办公室门后的钩子上，只穿着工装继续走。 腊月的时候，小杨的电工培训结业了。他考了一张证，拿回来给赵德华看，纸面不大，印着几行字和一张钢印。赵德华接过来看了一会儿，还给他：“这下你真有手艺了。”小杨把证收好：“还没找到活。”赵德华说：“不着急，慢慢找。”小杨说：“嗯。”他坐在床沿上，手里握着那张证，指腹沿着钢印的边缘慢慢地滑动了一圈，又停住了。窗外的路灯透进来一点偏黄色的光，把他手指的轮廓照出一层淡薄的亮影。赵德华没有再说，拿起搪瓷缸子喝了一口水，喝完，把缸子放回桌上，缸底碰着桌面，发出一声低沉的回响。 那年年夜饭，赵德华和小杨一起吃的。食堂关了，厂门口那家东北菜馆也贴出了告示说要歇到初八，两个人就在宿舍里煮了一锅挂面，放了几片白菜和两根火腿肠，蹲在床边吃完了。小杨把碗筷收了，洗了，放回柜子里，然后两个人各自躺在床上，听着窗外远处的鞭炮声，稀稀拉拉的，隔着几栋楼和几条街传过来，已经不那么响了。小杨说：“华叔，你明年有什么打算？”赵德华躺在黑暗中：“没什么打算。还是老样子。”小杨说：“我可能过完年就走。”赵德华没有立刻接话。他听着窗外的鞭炮声又响了几声，然后停了，留下一片比之前更安静的安静。他说：“去哪？”小杨说：“还没定。先出去看看。”赵德华说：“行。出去看看也好。”两个人没有再说话，各自在黑暗中躺了一会儿，然后先后睡着了。 年后，小杨走了。他走的那天早上，赵德华帮他把行李提到厂门口，一个编织袋和一个旧书包。小杨接过编织袋，在肩上扛了一下：“华叔，我走了。”赵德华说：“到了说一声。”小杨说：“好。”他转身走了，走得不快，背着编织袋的背影在早晨的光线里拉出一道影子，和赵德华自己的影子朝着相反的方向延伸。赵德华站在厂门口，看着小杨走过路口，走过对面那排店铺，走过一盏正在熄灭的路灯下面，然后拐了一个弯，看不见了。赵德华在厂门口站了一会儿，站到那盏灯彻底熄灭，站到早晨的阳光完全照进厂区院子，才转身走回车间。 小杨走了之后，宿舍里只剩下赵德华和小许。小许还是不太爱说话，每天收工之后坐在床上看手机，偶尔抬头看一眼窗户外面，然后又低下头。赵德华有时候会坐在自己床边翻那本旧书，翻了几页，合上，放回床头。他知道书里那个走在河边的人并没有走到终点，他只是沿着河一直走，不知道要去哪里。赵德华不知道他最后会走到哪里，但他知道那条河还在流，那个人还在走。 三月的时候，赵德华在车间里接到了一个电话。保安室的人在走廊里喊他，他放下手里的生产单，走到保安室，拿起话筒：“喂。”电话那头是李玉兰的声音：“小军要上高中了。他考上县一中了。”赵德华握着话筒，没有立刻说话。他站在保安室的窗前，看着窗外厂区院子里的树，枝头已经冒出了细小的嫩芽，颜色很浅，像是刚从冬天的壳里挣脱出来。他说：“考上就好。”李玉兰说：“学费比初中贵一些。”赵德华说：“我来想办法。”李玉兰在电话那头沉默了一会儿，然后说：“你自己也注意身体。”赵德华说：“嗯。”他挂了电话，在保安室里站了几秒，然后走回车间，经过小许工位的时候没有放慢脚步，走到自己的位置，站定，看着流水线运行了一段，然后转身走进办公室，把排班表翻到三月的那一页，用指腹沿着日期一格一格地划过，像测量一段待走的行程。他在那一页上停了一下，没有做任何标记，然后把它合上，放回原处。他没有坐下，他站在桌边，听着车间里传送带持续运转的声音，正在把他所在的这个时刻一点一点地向前推去，推向他还没有看清楚的下一段路程。他听着那个声音，没有打断它。 那天下午赵德华在流水线旁边站了很久，把线走了许多趟，步伐比平时慢一些。他走过每一个工位的时候，目光会在工人的手上停留一瞬，看他们拿零件、焊接、放回传送带。车间里的灯光白而均匀，落在那些手上，把他们的手指照出一种和实际年龄不符的亮度。赵德华走完最后一趟，在车间门口站定，背靠门框，看着那些还在运行的手。 那天晚上，赵德华打开蛇皮袋，把夹层里的钱数了一遍。钱是一叠一叠分开放的，每一叠都用橡皮筋扎着，他数完之后在心里加了一下，然后重新扎好，放回夹层里。不够，但差得不多。他没有把蛇皮袋拉好，在床沿上坐了一会儿，重新打开蛇皮袋，取出那封信——老周家人寄来的那封，信纸已经有些发黄了，折叠处的折痕已经变得很浅，像是被反复展开后又抚平过。他把信纸展开，看了一遍，又折好放回信封里，没有放回蛇皮袋，而是放进了外套内侧的口袋里。 第二天，赵德华去办公室找了老李，问他能不能预支一部分下个月的工资。老李听完，问他出了什么事。赵德华说儿子考上了县一中，学费差一点。老李没有多问，说去帮你问问。三天后，老李把他叫到办公室，把一张单子递给他：“财务说可以预支半个月的。你签个字。”赵德华接过单子，在签名栏里写了自己的名字，把单子还给老李。老李把单子收进抽屉：“华叔，你儿子考上县一中，是好事。”赵德华站在桌边：“是好事。”他走出办公室，回到车间里，在流水线旁边站了一会儿，然后沿着线走了一遍，走了回来。 那天下班之后，赵德华没有直接回宿舍，去了一趟银行，把钱汇回了老家，手扶着填单台，把回执单折好放进口袋，放在那封信旁边。他走出银行，街上的灯已经亮了。他站在银行门口，把手伸进口袋，指尖同时碰到信封和回执单的边缘，一个稍硬，一个稍软。他站在路灯下，没有低头去看，只是让那两种不同的触感在指腹上停留了片刻，然后转身沿着街道走回厂区。那天晚上，他比平时早躺下，被子拉到胸口，没有看书，也没有翻那封信。窗外有风在吹，但不大，把窗玻璃上积了一天的尘土吹落了一些，发出一阵细碎的摩擦声。他没有去听那阵声音的走向，只是闭上了眼睛。 四月初，赵德华收到了李玉兰寄来的一张照片。照片是赵小军穿着县一中的校服拍的，站在学校门口，身后是一块写着校名的石碑。赵德华把照片拿在手里看了很久，照片里的赵小军已经比他记忆中的样子又高了一些，肩膀也开始变宽了。他把照片看了很久，然后放回信封里，没有放回蛇皮袋，而是把它压在了搪瓷缸子的下面，用缸底压住信封的一角，让它在桌面上露出一个边角，正好能被光线的余影照到。他在床边坐下来，低头看了一眼自己的手，老茧还在，指节比几年前更粗了一些，指甲缝里还残留着一点洗不掉的油污。他翻过手掌，看了看掌心，那些线条和他刚到深圳时差不多，只是更深了一些。他合上手，放到膝盖上，再没有多看一眼。