蜡烛烧了一整夜。赵德华没有回屋睡觉，他在堂屋的墙角坐着，背靠着墙壁，看着那支蜡烛一点点变短。中间换过一次，李玉兰从灶房走出来，手里捏着一根新蜡烛，把旧的换下来，又点上了。她没有说话，赵德华也没有说话。她换完蜡烛之后在旁边站了一会儿，看了他一眼，然后转身回屋了。院子里的人都已经散了，堂屋里只剩下他一个人。蜡油滴落在桌面上，凝固成一小块不规则的白色，和桌面深褐色的漆面形成一层薄薄的反差。他看着那滴蜡油逐渐变硬，然后移开视线，看向遗像里那双眼底微微陷下去的轮廓。那双眼也看着他，隔着一层薄薄的玻璃，像是在等他说些什么。但他什么也没有说。 第二天早上，出殡了。村里的人来帮忙抬棺，赵德华走在队伍前面，手里捧着他妈的遗像，照片框的边角被他的手心焐热了。他走在前面，后面跟着一串人，脚步声踩在土路上，发出沉闷的声响，像是整条路都在跟着一起走。他走在队伍的最前面，捧着他妈的遗像，一路走到村外那片坟地。下葬的时候，他站在坑边，看着棺材被缓缓放下去，几把土从边上扬下去，落在棺材盖上，发出闷闷的声响。他没有哭。他一直站着，看着那些土一层一层地盖上去，直到那个坑被填平了，有人在上面堆起一个圆形的坟包，把纸钱压在上面，石头压住纸钱的四角。赵德华在坟前站了很久。有人来拉他的胳膊，他没有动，那人又拉了一下，说：“德华，走吧。”赵德华说：“再站一会儿。”那人在他旁边站了一会儿，然后松开手，走开了。 回到家里，堂屋已经收拾过了，桌子擦干净了，遗像也收了起来，放在里屋的柜子里。赵德华在堂屋的椅子上坐下来，李玉兰从灶房端了一碗面出来，放在他面前的桌上：“吃了吧。”赵德华低头看了看那碗面，白水煮的，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花。他拿起筷子，低头吃了起来，面煮得软硬正好，荷包蛋的蛋黄是半凝固的。他把面吃完了，把汤也喝了，把空碗放回桌上。李玉兰在他对面坐下：“你在家多待几天吧。”赵德华说：“请了七天假。”李玉兰说：“那就待够七天再走。”赵德华点了点头。 那几天他没有做什么事，也没有再去村里走动。他每天起床之后，在院子里坐一会儿，抽一根烟，然后帮着李玉兰做一些杂事——修了一下围墙边上松动的砖，把屋顶上几片破损的瓦换了，把院门口那棵槐树伸到路上的枝条修剪了一下。赵小军放学回来的时候，他有时候会站在院子门口等他，看他沿着土路从远处走过来，走得不快，书包在背后一晃一晃的。赵德华没有说什么，只是等他走到门口的时候，侧身让开门口的路，让他进去，然后自己也跟着走回院子里。晚上，一家三个人坐在堂屋里吃饭，电视开着，声音不大不小，正播着新闻。赵德华吃饭的速度比在厂里慢了一些，像是不急着吃完。他在家里待了七天，在离开之前的那个晚上，他坐在堂屋里，听见里屋传来李玉兰和赵小军的说话声，断断续续的，听不清具体在说什么，语气像是细碎的水流在渠底流动，偶尔被一块高出底面的石子挡一下，绕过去，又接上了。他坐着，听着，没有起身去听清那些音节。 第八天早上，他又背起了蛇皮袋。他走到村口的时候，停了一下，然后继续往前走，没有回头。赵德华上了火车，找到自己的座位坐下来，把蛇皮袋放在脚边，靠在椅背上，看着窗外的站台开始移动。他靠在椅背上，闭上眼睛，感觉到火车正在把那个村子一点一点地留在身后。窗外的田野正在向后流去，他闭着眼，听着车轮碾过铁轨接缝的声音，一下，一下，像是他认识的某个人正在远处反复地踩着一块松动的木板，声音稳定，没有中断，一直持续到天色暗下来，把他的睫毛上残留的光亮也一并收走了。他没有睁眼，让火车带着他在那条线上一直向前，朝着他还要继续过下去的生活开去，就像那支蜡烛在堂屋里烧了一整夜，没有人在旁边守着它也继续燃烧，照亮了桌子、墙壁和门框边缘，一直烧到天亮，才自己熄灭了。 火车到站的时候，天已经黑了。赵德华走出车站，在广场上站了一会儿，等他习惯了车站外面的灯光和声音，才迈步走向公交站。公交车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，车窗开着，风从外面灌进来，吹在脸上，带着干燥的尘土气味和远处地面散热的余温。他看着窗外那些熟悉的街景依次经过——杂货铺、修车店、快餐店、亮着灯的工厂大门——像是有人在一帧一帧地往回翻一本他已经翻过很多次的书。公交车在厂区门口停下，他下了车，背上蛇皮袋，走进厂区院子。宿舍楼走廊里的灯亮着，光线是偏黄的，照在走廊两侧的绿色铁门上，反射出一种沉闷的光泽。他走到307门口，推门进去。房间里灯亮着，小杨正坐在床沿上看手机，听见门响抬头看见他，把手机放下：“华叔，你回来了。”赵德华把蛇皮袋放在墙角：“回来了。”小杨说：“你妈的事，办好了？”赵德华在床沿上坐下来：“办好了。”小杨没有再问什么，赵德华也没有再说，两个人在灯下各自安静地坐了一会儿。小杨站起来，走到门口，又停了一下：“华叔，你早点休息。明天我跟班长说一声你回来了。”赵德华说：“嗯。”小杨走了出去，门在身后轻轻合上。 第二天早上，赵德华像往常一样走进车间。流水线已经启动了，传送带在均匀地移动。他沿着线走了一遍，从线头走到线尾，又走了回来。工人们看见他回来，有的人抬头朝他点了一下头，有的人没有抬头。他走到自己的位置站住，看着流水线运行了一段，然后转身走进办公室，把上周的产量报表翻出来看了一遍。班长老李从外面走进来，看见他站在桌边：“办完事了？”赵德华说：“办完了。”老李没有再说什么，把当天的生产单放在桌上，转身走了出去。赵德华拿起生产单看了一眼，然后把它夹在夹板上，走出办公室。 日子又恢复了原来的样子。起床，吃饭，上班，收工，睡觉。厂里没有什么变化，流水线还是那两条线，机器也还是那些机器，工位上有的人走了，有的人来了，来了的人很快也会走，走了的人偶尔会在某天傍晚从厂门口经过，隔着铁栅栏朝里面喊一声熟人的名字。赵德华在厂里待了快两年了，已经习惯了这种缓慢的流动。 冬天快要结束的时候，有一天傍晚收工之后，赵德华站在车间门口，看着天边最后一抹光正在从远处楼群的轮廓上方退去。小杨从里面走出来，在他旁边站住，顺着他的视线看了一会儿：“华叔，你还记得你刚到工地的时候吗？”赵德华说：“记得。”小杨说：“那时候你啥都不会，搬砖都磨手。”赵德华笑了一下：“现在也不会啥。”小杨说：“你现在会看人了。”赵德华没有接话。小杨又站了一会儿，然后说：“华叔，我可能明年不干了。”赵德华侧过头看了他一眼：“去哪？”小杨说：“我想去学个手艺。修车或者电工，学点能带得走的。”赵德华沉默了一会儿：“那挺好的。”小杨说：“你呢？你打算一直这么干下去？”赵德华没有回答，把目光从远处收回来，放在脚前的地面上。又过了好一会儿，他说：“不知道。先干着吧。”小杨没有追问，两个人在车间门口站到天完全黑了，路灯亮了起来，把他们的影子投在身后的门板上，像是两根拉长了的线条，靠得很近，但没有交叠。 那天晚上回到宿舍，赵德华坐在床沿上，从蛇皮袋里翻出那本旧书，书的封面已经被翻得卷了边，页码也有些松动了。他没有翻开，只是把它放在膝盖上，用手掌压着封面。窗外有风在吹，把路灯的光吹得摇摇晃晃的，投在对面墙壁上的影子也跟着动了起来。他坐着，让风从窗户缝里渗进来，吹着他的额头和后颈，缓慢地冷却着一整天积攒的热量。他不知道小杨明年会不会真的走，也不知道自己明年会不会还在这条线上站着。但他知道，风还在吹，日子还在往前走，他还没停。