回到深圳的时候，是周日的下午。赵德华从火车站坐公交回到厂区门口，天已经开始暗了，路灯还没有亮，厂区门口的保安室里亮着灯，玻璃窗后面坐着一个新来的保安，低着头在看手机。赵德华推开门走进去，保安抬头看了他一眼，又低下头去了。赵德华穿过厂区院子，走进宿舍楼，沿着走廊走到307门口，门没有锁，他推门进去。房间里没人，阿伟的床上铺着一件叠好的工服，小杨的床还是空的，被子叠得方方正正。赵德华把蛇皮袋放在自己的床脚，在床沿上坐下来。房间里的气味是熟悉的，洗衣粉和灰尘混合在一起的味道，以及窗外飘进来的植物气息——他不在的这几天，窗外的树又绿了一些。 小杨回来的时候天已经全黑了。他推门进来，看见赵德华坐在床上，愣了一下，然后笑了起来：“华叔！你回来了！”赵德华说：“回来了。”小杨走到自己床边坐下来：“家里咋样？”赵德华说：“挺好的。”小杨说：“你儿子长高了吧？”赵德华说：“长高了。”小杨没有再问，坐在床沿上解鞋带，把鞋脱了放好，侧过身来的时候看了赵德华一眼，想说什么又停住了，只是说：“你歇着吧。”赵德华说：“嗯。” 第二天早上，赵德华比平时早到了车间，站在流水线的起点，看着工人们陆续走进来。有人跟他打招呼，他点了一下头。第一天一切照常，流水线没有出什么问题，所有人都很稳。赵德华在两条线之间来回走了大半天，收工之后他站在车间门口，等工人们都走了才把灯关掉，锁好门，走回宿舍。那天晚上他没有去食堂吃饭，在宿舍里泡了一碗方便面，坐在床沿上慢慢吃完，把汤也喝了，把碗洗了，晾在窗台上。 秋天慢慢深了。厂里的订单稳定了下来，不像夏天那么紧，也不像冬天那么松，刚好是一个让人不会太累也不会太闲的节奏。赵德华的作息变得越来越固定：早上六点半起床，七点吃早饭，七点四十五到车间，八点开工，十二点午休，一点继续，五点半收工，晚饭后偶尔加班到八点，不加班的时候就在宿舍里坐着。小杨有时候会拉着他去厂门口的杂货铺买水，两个人站在路灯下面喝一瓶冰红茶，喝完把瓶子扔进路边的垃圾桶，再慢慢走回宿舍。 有一天晚上，小杨在路上走着走着忽然说：“华叔，你有没有想过以后不干这个了？”赵德华把最后一口茶喝完：“不干这个，干什么？”小杨说：“我不知道。但我觉得不是每个人都得一直在流水线上站着。”赵德华没有接话，走了几步，把空瓶子扔进垃圾桶：“站着不站着，都得干活。”小杨没有反驳，只是又走了几步，把自己那瓶也扔进垃圾桶，然后快步跟了上来。那晚的月亮不太圆，像是一枚被谁咬了一口的硬币，挂在厂区宿舍楼的屋顶上方，颜色偏淡，发着灰白的光。赵德华走在路灯和月光交错的地面上，注意到自己的影子比平时长了一些，像是一条正在缓慢生长的尺子，把脚下的地面一格一格地量过去。他低头看了看，又抬起头，继续往前走。他感觉到了季节的变化——风里的凉意比前几个星期明显了一些，吹在脸上不再是那种黏腻的热，而是一种干燥的、带着草木气味的凉，像是正在把夏天的尾巴一点一点地从地面上揭起来。他穿过厂区大门，走到宿舍楼门口的时候停了一下，回头看了看自己走过的那段路，路灯把路面照成一块一块的亮区和暗区，交替排列着，像是他正在一张被反复折叠过的纸面上行走，每一步都落在折痕上，但那些折痕已经不再硌脚了。他站在门口，让风从身侧吹过去。他听着风从更远处传来的声音——车辆驶过的低鸣、某个房间里隐约的电视声、远处铁皮屋顶被风掀动时发出的细响。那些声音交织在一起，不高不低，像是一种在暗处生长的织物，一层层覆盖着这个夜晚。他听了一阵，转身推门走进楼里，沿着走廊走回307门口，推门进去，小杨已经躺下了，侧着身子，脸朝墙壁。赵德华没有开灯，在黑暗中摸索着走到自己床边，坐下来，脱了鞋，躺了下去。他在黑暗中睁了一会儿眼，听着窗外的风从窗缝里渗进来，发出一声极细的哨音，像是有人在很远的地方正用一根细草叶吹着同一段旋律。他听着，没有合眼，任由那阵细小的声音在他的听阈边缘反复擦过，直到它和呼吸的频率融为一体。 风哨声持续了大约两三分钟，然后停了。赵德华不知道它是什么时候停的，但他意识到它不再响的时候，窗外的夜晚已经换了一种质地——风声小了，远处车辆的低鸣也淡了一些，像是那层被风织成的薄纱正在被缓慢地收走，露出夜晚本身的轮廓。他翻了个身，脸朝向墙壁，闭上了眼睛。那晚他没有做梦。 秋天过去之后，冬天来得不紧不慢。南方的冬天没有雪，温度也不低，但风是湿的，吹在人身上有一种透骨的凉意。赵德华把外套里多穿了一件旧毛衣，那件毛衣的领口已经松了，袖口也磨出了毛边，是从老家带来的，穿了好多年了，但他一直没有换。有一天小杨看见他穿着那件毛衣从车间里走出来，说：“华叔，你这毛衣该换一件了。”赵德华低头看了一眼袖口：“还能穿。”小杨没再说什么。 十二月的时候，赵德华接到了李玉兰打来的电话，是打到厂门口的保安室转接的。保安在走廊里喊了他一声，他放下手里的生产单，走到保安室，拿起话筒：“喂。”李玉兰在电话那头说：“妈走了，前天晚上走的，走得很安静，没受什么罪。”赵德华握着话筒，没有立刻说话。他站在保安室的窗边，看到窗外厂区院子里的树已经完全掉光了叶子，枝干光秃秃地伸向天空。他的手指在话筒上收紧了，然后松开了。沉默了一会儿，他说：“我马上回去。”他把电话挂掉，站在保安室里，站了大概两分钟，才转身走回车间。他走进车间的时候，流水线还在运转，工人们还在各自的工位上。他在车间门口站了一下，看着那两条线在灯光下平稳地移动。他走到小杨的工位旁边，弯下腰，在小杨耳边说了一句话。小杨手上的电烙铁停住了，侧过头看着他，看了几秒，然后说：“你走吧，这边我盯着。”赵德华点了点头，没有再多说，转身走出车间。他回到宿舍，从床底拉出蛇皮袋，把几件衣服塞进去，又把搪瓷缸子也放了进去。他拉好袋口的绳子，背上蛇皮袋，走出宿舍，穿过厂区院子，走到门口。路灯已经亮了，在他前面的路上铺开一层冷黄色的光。他走进那片光里，没有回头。 火车开走之后，赵德华一直看着窗外。天已经完全黑了，窗外的景色只能偶尔看见一些零星的灯光，在黑暗中一闪而过，像是被铁轨钉住又松开的星星。他把额头靠在车窗玻璃上，玻璃是凉的，透过玻璃能感觉到外面的风正在以他看不见的速度移动着。他不知道自己看了多久，后来他坐直了身体，把两只手交握放在膝盖上。火车在夜里穿行，穿过田野、桥梁和没有灯光的小站。赵德华一直没有合眼。他想起他离开村子那年，他站在村口回头看了一眼，那时候天空是灰的，像是一卷被翻到中间的底片。现在他在火车上，朝着同一个方向移动，车窗外的天也是灰的，只是颜色不一样了，像是同一卷底片的另一边。他坐在那里，像一根插在铁轨之间的桩子，风从他身边经过，但他没有跟着风移动。 到家的时候是下午，院子里站着几个人，都是村里来帮忙的邻居。赵德华跨进院子的时候，有人看见他，没有说话，只是让开了一条路。他走进堂屋，看见他妈的遗像摆在堂屋正中的桌子上，前面点着一支蜡烛，火苗在微风里轻轻晃动，把墙上的影子跟着晃了一下。他在遗像前面站住，低头看着那张照片。照片是旧的，他妈的头发还没有全白，嘴角有一点点向上的弧度，像是在忍着不笑出来。赵德华在照片前面站了很久。他听到身后有人轻声哭了一声，然后是李玉兰的声音：“回来了？”赵德华说：“回来了。”他在遗像前跪了下来，磕了三个头，然后站起来，退到墙边，在一条长凳上坐下。院子里有人在低声交谈，有人在收拾东西，有人在往灶房里搬柴。那些声音混杂在一起，在傍晚的空气里缓慢地弥散，像是被蜡光烘过的影子和浮尘，在墙壁上轻轻移动，并不急于确定自己的形状。他一直坐在墙边那条长凳上，看着那支蜡烛，看着蜡烛上方那道缓缓向上飘去的烟，在即将触到屋顶之前散开，消失在一片他看不见的暗处。