夏天过完的时候，赵德华收到了第二封信，是李玉兰写来的。信上说，儿子赵小军小学毕业了，秋天就要上初中了。她问赵德华要不要回去一趟，儿子的毕业典礼在六月底，她希望能一家人一起照张相。赵德华把信看完，折好，放回信封里，然后在床沿上坐了很久。窗外是厂区的院子，几棵细瘦的树正在风中微微晃动，树叶已经不像夏天那么绿了，边缘开始泛出一点点黄。 第二天他去找班长老李请了假。老李翻了一下排班表：“五天够不够？”赵德华说：“够了。”他把请假条填好，交给人事，然后开始收拾行李。蛇皮袋还是那个蛇皮袋，边角已经被磨得发白了，绳子也换过一根，但他没有换掉它。他把换洗衣服和搪瓷缸子放进去，把那封信放在最上面，拉好绳子，立在墙角。 出发那天是周五的早上。小杨送他到厂门口，帮他拎了一段路，在路口把蛇皮袋递给他：“华叔，路上注意安全。”赵德华接过来：“你好好干活。”小杨说：“你放心，我不会偷懒的。”赵德华笑了一下，没有说什么，转身走了。他坐公交去车站，买了一张硬座票，和四年前一模一样，他在候车室等车的时候，周围依然是拎着蛇皮袋和编织袋的人，只是他们的衣服款式新了一些，手里拿的袋子颜色亮了一些，但候车室里的气味没有变——旱烟味、泡面味、汗味，混在一起，像是这座城市在用一种固定的配方，把那些不断涌进来的人逐批打包，送到同一个方向去。 火车开了二十多个小时。他大部分时间醒着，看着窗外的景色从城市变成城镇，从城镇变成村庄，再从村庄变成大片大片的田野。快到站的时候，他低头看了一眼自己的手，老茧还在，比四年前更厚了，指节也变粗了一些。他把手翻过来看了看掌心，然后合上，放进外套口袋里。火车进站了，他站起来，背上蛇皮袋，走出车厢，站台上的风迎面吹来，带着泥土的气息和更远处麦田干枯的味道。他吸了一口，是熟悉的气味，但比记忆中淡了一些。他走出车站，走了四十多分钟才到家门口。 院子还是原来的院子，但围墙上的水泥有些脱落了，露出里面的红砖。门口种的那棵槐树长高了，树冠比四年前大了一倍，把大半个院子都遮在树荫下。赵德华推开门，站在门槛上，没有走进去。堂屋的门开着，李玉兰正从屋里走出来，手里端着一只搪瓷盆，盆里装着水。她看见他的时候，手顿了一下，盆里的水晃了一下，洒出来几滴。她在台阶上站住，看着他，然后说：“回来了？”赵德华说：“回来了。” 赵小军从屋里跑出来的时候，赵德华几乎没认出来。四年前他走的时候，儿子才到他的腰那么高，现在快到他肩膀了，长高了，也瘦了，脸上已经没有了那种小孩子的圆润线条，轮廓开始显出少年人的样子。赵小军在他面前站住，喊了一声：“爸。”赵德华说：“长高了。”赵小军没有接话，站在门口，低头看着自己的脚尖，然后转身跑回了屋里。赵德华站在院子里，看着他的背影消失在堂屋的门后，过了一会儿，他把蛇皮袋从肩上放下来，放在墙根下，走到堂屋门口，把脚上的灰蹭了蹭，跨过门槛走进去。 晚上，李玉兰在灶台边炒菜，锅铲碰着铁锅的声音在堂屋里响着。赵德华坐在堂屋的矮凳上，看着她在灶台前的背影，和四年前一样，一样的动作，一样的姿势。但她的头发里多了几根白发。李玉兰没有回头，她说：“小军上了初中，学费比小学贵一些。不过我能应付。”赵德华说：“我带了钱回来。”李玉兰没有说话，把菜盛进盘子里，端到桌上。赵德华站起来，从蛇皮袋里取出一个塑料袋，放在桌上：“这半年的工资。”李玉兰看了一眼那个塑料袋，没有打开，把它推到桌角，转身去灶台上端汤。赵德华也没再说什么，两个人坐下来吃饭，筷子碰着碗沿，发出细小的声响。吃完饭，李玉兰收拾碗筷，赵德华坐在堂屋里，听着屋外的虫鸣声。他坐了很久，在夜里显得格外清晰，像是从四面八方同时响起的，把整个村子包裹在一层绵密的声网里。他坐在那张矮凳上，低头看着自己脚上那双被磨出折痕的胶鞋，把它脱下来，整齐地摆在墙根。他没有再穿回它，而是光着脚在堂屋里站了一会儿，地面是凉的，砖缝之间的泥土微微润着，像是一条窄窄的河床，在他离开的这些年里一直保持着这种温度，等着他下次回来时再踩上去。他赤着脚，在堂屋里走了几步，然后关掉灯，在黑暗中摸索着走进里屋，在板床上躺了下来，听见院子里槐树叶子在风里摇晃的声音，没有开灯，就这么躺着，等着天亮。 第二天早上，赵德华被鸡叫声叫醒的。他睁开眼，看见窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光带。他坐起来，穿好衣服，走出堂屋。院子里，李玉兰正在喂鸡，手里的搪瓷盆里装着玉米粒，撒在地上，几只母鸡低头啄着，咯咯地叫着。她听见身后的脚步声，没有回头：“锅里有粥，自己盛。”赵德华走进灶房，掀开锅盖，白粥还冒着热气，旁边放着一碟腌萝卜。他盛了一碗，端着在灶房门口蹲下来，喝了一口，粥的温度刚好，不烫嘴，带着米香。他蹲在那里把粥喝完了，站起来把碗洗了，放回灶台上，走到院子里，在李玉兰旁边站了一会儿，看那些鸡在地上啄食。李玉兰把最后一把玉米撒出去，拍了拍手：“你待几天？”赵德华说：“五天。”李玉兰没有接话，把搪瓷盆放回灶台上，转身走到屋里去。 上午，赵德华在村里走了一圈。村子和他记忆中的样子没有太大的变化，路还是那条土路，路边的草比四年前高了一些，有几家的院墙翻新过，刷了白灰，但也有人家的屋顶塌了一角，一直没有修。他走到村口那棵老槐树下面，站了一会儿，树还在，树干比四年前粗了一圈，树皮也更皱了。他在树根旁边蹲下来，用手指碰了一下树干表面的纹路。他蹲在那棵树下，阳光从树叶缝隙间漏下来，在他肩膀上投出细碎的光斑。 下午，赵小军回来了，背着一个旧书包，校服已经洗得有些发白了，袖口的地方磨出了毛边。他看见赵德华坐在堂屋里，没有像昨天那样跑开，在门口站了一下，走了进来，在赵德华对面的椅子上坐下，从书包里掏出一本课本放在桌面上，翻开，低头开始看。赵德华说：“学习跟得上吗？”赵小军没有抬头：“还行。”赵德华说：“有不懂的，可以问老师。”赵小军说：“知道。”两个人沉默了一会儿，赵小军翻了一页书，赵德华坐在对面看着他的侧脸，发现他的下巴线条已经变得分明了。赵德华站起来，走到灶房门口，倒了一碗水，端回来放在赵小军面前的桌角上，没有说什么，又坐回原来的椅子上。 第三天，赵德华去镇上买了一台小电视。黑色的，十四寸，在柜台上面摆着。他没有砍价，付了钱，抱着纸箱走回家。他把电视放在堂屋的柜子上，插上电源，调试了一下天线，屏幕亮了，出现了一片雪花。他转了一会儿天线，找到一个台，画面稳住了，是新闻频道，主持人正低着头念稿子。李玉兰从灶房走出来，站在堂屋门口看着那台电视：“你买这个干啥？”赵德华说：“给小军看新闻，学学东西。”李玉兰没有再说什么，转身回灶房继续做饭。那天晚上吃饭的时候，电视开着，声音不大，正播着天气预报。赵小军一边扒饭一边偶尔抬头看一眼屏幕，他没有说什么，但他吃饭的速度比平时慢了一些。 第五天早上，赵德华收拾好蛇皮袋，立在墙根。李玉兰在灶房门口站着，手里攥着一块抹布，没有看他：“到了那边，给家里来个电话。”赵德华说：“好。”他把蛇皮袋背起来，走到堂屋门口，回头看了一眼——赵小军站在里屋门口，一只手扶着门框，没有走出来。赵德华看了他一眼，没有说什么，然后跨出门槛，走出院子。走到村口的时候，他停了一下，回头看了看自己家那扇院门，门框上的春联已经褪色了，边角卷了起来。他在那里站了片刻，然后转回头，继续往前走。火车上的座位靠窗，他把蛇皮袋放在腿边，看着窗外的田野、房屋和树，一点一点地向后退去。他靠在椅背上，闭上了眼睛。他知道下一次回来的时候，也许还要再过很久，但那扇门会一直开着。