雪是从后半夜开始下的。 赵德华醒来的时候，窗玻璃上已经结了一层薄冰，外面的天还是黑的，但他能听见风从门缝里灌进来的声音，呜呜的，像是有人蹲在屋檐下哭。屋里的煤炉已经灭了，被窝里的热气正在一点一点散出去，他翻了个身，把被子往肩上拢了拢，听着隔壁屋里他妈咳嗽的声音，隔着一道墙，一声接一声，像是要把胸腔里的什么东西全咳出来才算完。他盯着房梁上那根被烟熏黑了的木头，看了很久，然后掀开被子，坐了起来。 他媳妇李玉兰已经在灶房里了，火光从门缝里透出来，在堂屋的地上铺了一小片暖黄。赵德华穿上棉袄，走到灶房门口，看见她正蹲在灶前添柴，背对着他，肩膀上搭着一条旧毛巾。她没回头，说："醒了？"他说："嗯。雪下多厚了？"李玉兰说："存住了，得有半拃深。"她站起来，转过身，把灶台上那碗热粥端过来递到他手里，"喝完再去。" 他端着碗，在灶房门口的小凳上坐下来，低头喝粥，是红薯粥，稠的，碗底沉着几块煮烂了的红薯。他喝得很慢，像是在用粥的温度把身子从里到外焐一遍。李玉兰站在灶台边，用铲子把锅底的粥刮了刮，盛进一只搪瓷碗里，盖上盖子，放到灶台角上。"那碗是给妈的。"她说，"等你喝完，我端过去。"赵德华没说话，喝完了粥，把空碗放在灶台上，站起来走到堂屋门口，拉开门，冷风裹着雪沫子扑进来，扑了他一脸。院子里是白的，雪已经积了厚厚一层，院墙头上那几根枯草被雪压弯了，垂下来像几道灰白色的线。他站在门槛上，看着这场雪，看了一会儿，然后扭头对灶房里的李玉兰说："我去村口看看。"李玉兰从灶房门口探出半个身子："看什么？""看看路还能不能走。"她说："这么大的雪，你还想走？"赵德华没回答，他把棉袄领子竖起来，跨出门槛，踩着雪往村口走了。 村口的路已经被雪盖严了，连车辙都看不见。他站在村口那棵老槐树下面，树杈上挂满了雪，风一吹，就簌簌地往下掉。他站了一会儿，看到村口土路尽头，有一串脚印，从村里延伸出去的，方向朝着大路。脚印不深，已经被新雪盖住了一半，但还能看出来，是有人今天早上走的。他顺着那串脚印看了一会儿，然后转身往回走。他没直接回家，拐进了隔壁赵老三家。赵老三家的门虚掩着，他推门进去，院子里空荡荡的，鸡笼里没有鸡了，猪圈也空了，只有墙角那把断了腿的锄头还靠在墙上。他在院子里站了一会儿，听见屋里有动静，赵老三从屋里走出来，披着一件旧军大衣，头发乱糟糟的。"德华？"赵老三说，"你怎么来了？"赵德华说："你也要走了？"赵老三没说话，在门槛上坐了下来，从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，点上，抽了一口，说："不走咋整。地种不出粮，我两个孩儿还要上学。"赵德华在他旁边蹲下来："去哪？""先到郑州，再看。"赵老三说，"我弟在郑州那边找了个活。"赵德华看着院里那根断了腿的锄头，看了很久，说："我也有可能走。"赵老三没问去哪。两个人蹲在屋檐下，谁也不说话，雪还在下，落在院子里，把脚印盖了一层又一层。 赵德华回到家的时候，李玉兰正坐在堂屋里纳鞋底，低着头，针穿过厚布的声音在安静的屋子里一声接一声。他妈那屋的门关着，但还能听见里面偶尔传来的低低的咳嗽。他在门槛上把鞋底的雪磕掉，走进来，在李玉兰对面坐下。她说："真要走？"他说："我算过了。"他把一本破旧的账本从贴身的衣兜里掏出来，放在桌上，翻开，指着上面的数字："去年收成，去了种子、化肥、农药、上交的，还剩下一千七百六十四块钱。这是这十年里最好的一年。"李玉兰手上的针停了一下，没抬头："我晓得。"赵德华说："过年前我去镇上赶集，碰到赵老四了。他在深圳干了两年，去年回来盖了三间新房。他跟我说，深圳工地上，一天能挣五十块钱。"李玉兰把针扎进鞋底里，没拔出来。她说："你走了，家里咋弄？"赵德华说："老周家的，你还记得不？去年她男人也走了，她一个人带两个娃，照样过来了。你要是撑不住，我就回来。"李玉兰把鞋底放下来，抬起头看着他，那双眼睛在油灯底下显得很深，她说："你要真走了，就别老想着回来。你老想着回来，你在外面就待不住。"赵德华没接话。他看着桌上那本账本，看了很久，然后站起来，走到他妈的屋门口，推开门，走进去。他妈靠在床头，脸色蜡黄，头发花白，一双眼睛陷在眼窝里。赵德华在他妈床沿上坐下来："妈。"他妈嗯了一声，没睁眼。他说："我要出去打工了。"他妈的手指在被子外面微微动了一下，她说："去哪？""深圳。"她沉默了很久，然后说："去吧。我在家里待着就行。" 腊月二十八那天，赵德华把家里最后一袋麦子背到镇上卖了，换了钱，又去镇上的客运站问了一趟去郑州的票。回来的时候天已经黑了，他推开门，堂屋里亮着灯，李玉兰在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。她说："回来了？"他说："嗯。"他在灶台边的凳子上坐下来，把手放在膝盖上，说："票买了。"李玉兰背对着他，手上的动作顿了一下。她说："啥时候的？""大年初三。"她说："大年初三就走？"赵德华说："初三的车票便宜。过完年再走，票贵一半。"李玉兰没接话，把锅盖掀开，搅了一下锅里的东西，汤勺碰着锅沿，发出一声又一声的脆响。 腊月二十九，赵德华去了一趟老周家，老周不在，只有老周嫂在院子里晾衣服。老周嫂说："他还没走，说是初五才动身，你啥时候？""初三。"老周嫂把手里的衣服甩了甩，晾上绳子，说："他要是知道你初三走，估计也要改日子。"赵德华说："不用改，各走各的。"老周嫂回过头看了他一眼："你俩一路走，路上有个照应。"赵德华没答应，也没拒绝。 大年三十，天还是阴的，雪停了，但地上的雪没化。赵德华蹲在院子里用铁锹铲了一条从堂屋门口到院门口的路。李玉兰站在灶台边包饺子，白面在他手下变成一个个圆片，包进馅里，捏紧边。赵德华铲完雪，把铁锹靠在墙角，走进屋里，洗了手，坐到灶台边，也伸手捏起一张饺子皮。李玉兰看了他一眼，没说话，把馅盆往他那边推了推。两个人对坐着包饺子，谁也没说话，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着。年夜饭只有两个人，李玉兰盛了两碗饺子，一碗端到他妈屋里去，一碗放在堂屋桌上。赵德华吃着吃着，筷子夹起一个饺子，咬了一口，里面是白菜粉条馅的，素的。李玉兰在他对面坐下，也夹起一个，低头吃着。饺子冒着热气，在油灯底下，两个人的脸都被那点热气烘得模糊了。 大年初一，赵德华去了一趟村口的公话亭，给在郑州的表哥打了个电话。表哥在电话那头说："你初三到？"赵德华说："初三的火车，初四到郑州。""到了郑州给我打电话，我接你。"赵德华说："好。"挂了电话，他站在公话亭里，外面的风刮得呼呼响，把亭子的塑料帘子吹得直拍。他没走，站了一会儿，隔着那层脏兮兮的塑料帘子，看着外面白茫茫的村子。村子很安静，像是只剩他一个人了。他回到家里，在院子里蹲下，把屋檐下那把镰刀拿起来，用布擦了擦刀面上的锈迹，又放回原处。李玉兰站在堂屋门口看着他，说："你歇歇。"他说："不歇了。明天就要走了。" 大年初二，赵德华收拾好了东西。一个蛇皮袋，装了几件换洗衣服，一双胶鞋，一条棉被，用绳子捆紧了。塑料袋里装着馍，五个，用油纸包着，塞在蛇皮袋的边角里。他还带了一只搪瓷缸子，盖子上有一个缺口，是他当兵的时候发的，跟了他二十多年了。他把东西堆在堂屋墙角，然后坐在堂屋里，看着那一堆东西，一直坐到天黑。李玉兰从他身边走过几趟，没说话，他也没说话。天黑之后，他妈从屋里叫他过去。赵德华走进他妈的房间，在床沿上坐下。他妈从枕头底下摸出一个小布包，递到他手里。布包是热的，里面包着东西，硬硬的。他打开布包，里面是几张钱，叠得整整齐齐，最大的是十块的，还有五块、两块、一块的。赵德华把那叠钱握在手里，看着他妈："妈，你这是干啥？"他妈说："你拿着。"他低头数了数，一共六十三块七毛。他说："这钱我不能要。"他妈说："拿着。你到了那边，头一个月没钱，总得吃饭。"赵德华把那叠钱放回他妈手里，又把他妈的手合上，说："我有钱。"他妈的手缩回去了，没再坚持。赵德华站起来，走到门口，回头看了一眼，看见他妈正看着他，眼睛里有光，不知道是灯光的倒影还是别的什么。 大年初三，天没亮赵德华就醒了。他穿上棉袄，背上蛇皮袋，走到堂屋门口，李玉兰已经站在灶台边了，灶上烧着一壶水。她端了一碗热汤递给他，里面卧着一个荷包蛋。赵德华没说话，端着碗，站在堂屋中央，把汤喝了，把蛋吃了，把空碗放在灶台上。他说："我走了。"李玉兰站在灶台边，手扶着灶沿："路上小心。"赵德华嗯了一声，背上蛇皮袋，推开门走了出去。雪地上，他踩出第一串脚印，朝着村口的方向。天还没亮透，远处的树和房子都是黑的，只有天边有一道灰白色的线，像是正在被什么东西慢慢拉开。他走到村口的时候，听到后面有人喊他。他回过头，看见李玉兰站在院门口，远远的，看不清她的表情。她喊了一句话，风把声音吹散了，他听不清。他站住了，看了她一会儿，然后转回头，继续往前走。 他走到镇上的客运站的时候，天已经大亮了。车站里挤满了人，拎着蛇皮袋、编织袋、塑料桶的男人们蹲在候车室的各个角落，抽烟、打盹、低声说话。空气里弥漫着旱烟、汗味和泡面的味道。赵德华排队买了一张去郑州的票，在候车室的角落里蹲下来，把蛇皮袋靠在墙边。他旁边蹲着一个人，年龄跟他差不多，穿着一件磨得发白的军绿色棉袄，正用一块破布擦一双黄胶鞋。那个人擦完鞋，把布收起来，看了看赵德华，说："你也是去深圳？"赵德华说："你怎么知道？"那人笑了一下，指了指他蛇皮袋上绑着的那根绳子："这绳子系法，我认识。老乡吧？河南哪的？"赵德华说："周口的。""我商丘的。我叫周国庆。"他伸出手来。赵德华握了握："赵德华。他们都叫我华叔。"周国庆拍了拍身边的空位："坐，华叔。别蹲着，还有好几个小时呢。"赵德华在他旁边坐了下来。周国庆掏出一包皱巴巴的烟，递给他一根。赵德华接过来，叼在嘴里。周国庆给他点上火，自己也点了一根，抽了一口，说："你去深圳干工地？"赵德华说："嗯。你呢？"周国庆说："我也是。干了三年了。去年在宝安那边干的，活挺稳当。"赵德华抽了一口烟："工钱能按时发不？"周国庆笑了，笑得很短，说："这个嘛，看命。"赵德华没再问。两个人并排蹲在候车室的墙角里，隔着一段距离，各自抽烟。车站的大喇叭正在报着车次，声音沙沙的，像被砂纸打磨过。赵德华看着对面墙上的那块发黄的钟，分针正在一格一格地往前走。他吸完最后一口烟，把烟头掐灭在鞋底上。那根被掐灭的烟头落在地面上，散出最后一缕细灰，在干燥的空气里摇晃了一下，被过路人的脚踩进了砖缝里。那些灰落在砖缝里，和地上的尘土混在一起，像是已经被这根烟走过的路本身吸纳了进去，看不见了，但还留在那里，等着后来的人蹲下来的时候，被鞋底重新带起来。