凌晨四点四十七分。雨停了有一阵了，空气里那股湿漉漉的霉味还黏在鼻子里。我把那支派克笔重新拧紧，又松开，银色的笔帽在台灯底下反出一小圈光。老莫右手的那截食指在笔杆上留下的指纹已经快看不出来了——化验组那帮人用磁性粉扫了三遍，赵静前天晚上给我送来的时候还说，这指纹深度不对称，用力方向是从无名指向拇指方向斜压下去的，说明老莫写这封信的时候手里攥着笔，但左臂可能抬不起来。左臂抬不起来。我当时没接她的话，只是把笔接过来，用密封袋裹好，塞进冰箱压缩机后面那个槽里。但现在整个安全屋都他妈不安全了，什么东西该留什么东西该毁掉，每一秒都在重新掂量。 左手写的信。我把它又展开一遍，台灯调亮了一档，纸页上洇开的蓝色墨水像一小片一小片静止的积水坑。老莫的字本来就不工整，右手写的我都得连猜带蒙，换了左手，笔画断了又接，接上又歪，有的字直接拆成了两个部件中间隔了半个厘米。但他拼了老命也要把这几个词写清楚：邮电大楼，三楼东，基站机房，铁皮柜，夹层。隔行又补了几个字，连成一句话——"柜底板可卸，下面有东西。"最后落款没有名字，是一个歪歪扭扭的圆圈，中间一横，那是我们之间用了五年的记号，代表"信得过"。我只能信这个记号。 天还没亮透。窗外是南城区那些老筒子楼顶上锈得发红的储水罐，一只野猫蹲在上面舔爪子，舔着舔着忽然转过头往我这边窗户看了一眼。我知道它看的不是窗户反光，看的可能是楼对面那辆面包车。刚才那辆熄火停在邮电学校废弃门卫室旁边的金杯，我下楼倒垃圾的时候扫到的，没在意，现在想起来车身侧面的喷漆掉了两块，底下露出的底漆颜色不对。白色底漆上面盖的是深蓝，再上面盖的才是那种灰突突的市政维修专用绿。三遍漆。谁会费这么大的劲给一辆破金杯喷三遍漆。除非它原来是什么公务用车，退役之后被人买下来重新做了一遍伪装。 我把信折了三折塞进内兜拉链层，派克笔别在领口内侧那个专门缝的暗袋里，拉链拉上还按了一下。然后拖出床底那只装二手空调配件的帆布袋，袋子表面的油污能直接在墙上画出印子，我把它翻过来，从夹层抽出两样东西：一把三刃木的折刀，还有一支笔形电筒，笔夹那里磨得发亮，能当记号笔使也能当紫外线灯照东西。赵静说要来邮电大楼跟我碰头，她走之前留了一句话："从南门进，地下通道施工围挡后面有个通风井，三楼机房现在没人值夜，四点半到五点是监控盲区。"但她说"四点半"的时候看表了，小指在表冠上敲了两下，那是个习惯动作——代表她也不确定这个情报的保质期还剩多久。 五点半。我把出租屋里的电热水壶灌满烧上，水开了也不倒，就让蒸汽顶着壶盖一跳一跳地往外噗。这是在给隔壁和楼下的"听众"一点动静，让他们以为我还窝在屋里没动。果然，蒸汽响了第七分钟的时候，走廊尽头那扇防火门后面传来一声咳嗽，不太自然，像是硬从喉咙里挤出来的，咳完又没声了。我侧着耳朵贴在门板上数了二十秒，没听到脚步。然后门缝底下塞进来一张纸片，白色，A4对折，折痕压得极深，像是被人攥在手里过了很久才松手。我没弯腰捡，先退了两步用鞋尖把它往里面拨了一点——先确认没有线，没有粉末，纸片本身也没有颜色异常。然后才用指甲掐住一角拎起来。 上面打印了一行字，宋体，小四号，喷墨的墨粉边缘有点洇："王波，你的母亲在老家摔了，快回电话。"我盯着"王波"两个字看了五秒钟。老莫给我办的假身份里有一个就叫王波，但那是废了三年的旧身份，最后一次用是前年十二月在津城一个洗浴中心跟线人接头，那次线人没来，来的是三个拿钢管的人。所以知道这个身份的人不超过四个。老莫。赵静。我。还有徐副主任。徐副主任去年九月心梗死在办公室里了。那么这张纸是谁塞进来的。 我把纸片翻过来，背面光洁如新，然后凑到台灯底下用笔形电筒的紫外端照了一下。右下角有一个半指甲盖大小的指纹，在紫外线下泛出淡绿色的荧光反应——是用某种透明试剂显影之后又擦掉残留下来的。擦得很急，没擦干净。指纹的纹路走向是右手食指。赵静昨晚进我屋子的时候右手食指上缠了一圈创可贴，说是在医院帮老莫整理遗物的时候被碎玻璃划的。我没问在哪家医院。我问了也是白问，赵静从来只报她愿意报的地址，剩下的得靠我自己找补。 现在这个指纹出现在一张警告纸条上。警告我别去邮电大楼。或者警告我别再用"王波"这个身份。或者这张纸根本不是给王波的——是有人在试探我这个屋里有没有人会认领"王波"这个名字。 我把纸片对折塞进兜里，和信放在同一层拉链袋里，中间隔了一张面巾纸防止墨水蹭花。然后关了台灯。屋子一下子黑下来，只有窗帘边缘漏进来的那种青灰色晨曦，像一盆放凉了的稀粥。我蹲在墙角把耳朵贴在地板上听。楼下那间长期没人住的屋子今天有动静，脚步声很轻，不是穿鞋的，是光脚或者只穿袜子在地砖上挪。一步。停三秒。又一步。那人在找什么。找我天花板的哪块板子能掀开，还是找我地板的哪条缝能插进一根光纤探头的线。 不能让那人找到。我把帆布袋背上肩带收紧，然后走到卫生间把水龙头拧开一小点，水线打在洗脸池的瓷面上发出细微的嘶嘶声——让"水还在用"的假象多维持一阵。然后拆掉马桶水箱盖，把里面藏的那部备用手机捞出来。屏幕亮起来的时候，微信跳出一条新消息，来自赵静，发送时间凌晨三点五十一分。我三点五十到四点十分之间在翻派克笔里的纸条，没看手机。点开。消息很短："我刚到南门，通风井位置被施工围挡挡死了，我走北侧消防梯。你到了发暗号。" 暗号是我们前天临时定的：上楼脚步三快两慢，敲三下门，隔五秒再敲两下。我问她："你自己一个人？"发送。消息发出去的那一瞬间，手机振动了一下。不是回信。是另一条短信，从陌生号码进来的，没有属地显示，号码开头是+86但后面跟了十一位，怎么看都不像是正常的手机号格式。短信内容就两个字："别去。"我盯着这两个字，拇指悬在屏幕上方三厘米的地方，心跳从七十二跳到八十八，我数过呼吸，吸两下呼一下还是那个节奏，但心脏那个泵不听话。 赵静那边回消息了："一个人。通风井那边有脚印，新的，运动鞋，42-43码，鞋底纹路是横纹交叉的那种，不是普通游客鞋。"她能在凌晨四点多分辨出鞋码和纹路，那是她干这行十二年的基本功。但这条消息来得太慢了。从我发"你自己一个人"到她回这条，中间隔了四分十七秒。正常情况下她不会超过四十秒。四分十七秒能干什么？能被人从背后摁住脖子往消防门外面拖，能被人拿一块浸了氯仿的手帕从后面捂上来，能被人用一把钥匙打开她身上的定位器外壳把电池抠出来。 我把备用手机塞进左裤兜，把老莫的派克笔往里送了送，拉链拉死。然后走到门口，把耳朵贴在门板上。走廊里有呼吸声——隔着门板，那种极浅极浅的、被人刻意压低的呼吸，气流从鼻腔里出来的时候带着一点哨音，那是鼻腔有轻微炎症或者刚流过鼻血的人才会有的声音。老莫左手写那封信的时候，信纸左下角有一小块褐红色的渍点，我拿到紫外灯底下照过，不是血迹，是某种颜料，但颜色很接近干涸的血。老莫写那封信的时候在流鼻血。或者有别人把那个颜色故意蹭上去的。 我拧动门把手。锁簧"咔"地弹开那一响在凌晨的走廊里像铡刀落了。门开了一条缝，走廊吸顶灯坏了一半，剩下那半盏的光是黄绿色的，把水泥地面照得像褪了色的军用水壶。走廊里没有人。空的。但我眼前三十厘米远的门框上被人用油性笔写了一行小字："你走错了。"走错了。走错了什么。走错了时间。走错了地点。还是走错了——不该信赵静。 我退回去把门带上，锁了两圈。然后走到窗户边。窗帘拉开一条缝，楼下那辆金杯还在，车头朝东，驾驶座上坐着一个人，隔着挡风玻璃看不太清脸，但能看到那人右手搭在方向盘上，拇指一下一下地敲着。敲的节奏是三快两慢。他妈的。三快两慢是我们昨天晚上六点多钟才定的暗号，定的途径是赵静用她的手机给我发了一条语音消息，消息内容是"三快两慢，记住了，别弄错"。那条语音我听了三遍。所以金杯车里的人知道三快两慢。要么是赵静泄出去的，要么是赵静那条语音被截了。 我不能再从正门走。也不能从窗户直接下去。我把帆布袋里的空调安装绳抽出来，一头拴在暖气片上，另一头打了个能快解的活结，然后把窗户打开到能侧身过去的宽度。窗框上有新划痕，铝材上露出的银色金属光泽还很亮，没氧化。有人最近也从这里翻出去过。我愣了半秒。然后侧身挤出去，脚踩在窗沿外面那截窄窄的水泥台上，身体贴着外墙往下蹭了半米，左脚找了一个空调外机支架的铁角，站稳了。右手还拽着绳子，但我觉得这根绳子上有别人的手汗——上一手用的时候留下来的，还是潮的。最近一个小时。有人从我这扇窗户翻出去过。 我没往下看。看也没用。我沿着外墙那排锈蚀的铁架梯爬到二楼的公共露台，翻过护栏，从另一侧那个常年敞着的消防门进了楼道。这片筒子楼的楼梯灯全坏了，我摸着扶手往下走，脚底下每一级台阶都有碎的沙砾和烟头。走到一楼大厅的时候，迎面撞上一个穿深色夹克的人。那人低着头，帽子压得很低，手里提着一个工具箱。他侧身让我先过，肩膀擦着我过去了。我没回头。但我闻到他身上有一种味道——医用酒精混着烟味，还有一点苦杏仁。苦杏仁。那是氰化物分解之后残留在纺织品上的气味。这个人刚碰过什么东西。或者刚处理过什么人。 我走出单元门，呼吸了一口外面那种潮冷潮冷的晨风。远处邮电大楼的轮廓在灰蓝色的天幕底下立着，东南角第三层那排窗户是黑的，但其中有一扇窗的窗帘没拉严，露出一条缝。缝里有一小点光，很弱，像手机屏幕最低亮度。有人在等我。或者有人在那里布好了等我。 备用手机在裤兜里震了。赵静发来的消息："北侧消防梯没人，上。"第二条隔了十秒又到了："三楼东，我到了。"我盯着"我到了"三个字。她怎么上去的。北侧消防梯要从围墙外面绕过去，围墙上拉了铁丝网，铁丝网上新缠的绝缘胶带还没被雨冲掉，说明有人爬过。但赵静穿的是牛仔裤，牛仔裤爬铁丝网会在膝盖和大腿内侧留下钩挂痕迹，她昨天穿的那条深蓝色牛仔裤上没有。所以爬铁丝网的不是赵静。那是谁。谁上了三楼东在等我。 我把手机屏幕摁灭。没有回她消息。我往前走。步子不快不慢，像任何一个天没亮透就出门上班的空调修理工。背上的帆布袋里除了那根绳子、那几样工具，还有一把从工具箱底层摸出来的老式美工刀，刀片换了一片新的。邮电大楼南门入口的铁栅栏门锁被人撬过，锁鼻上的油漆崩了两块，新鲜断口。我推开栅栏门走进去的时候铁轴没来得及上油，嘎吱一声。三楼东侧的基站机房窗户在我头顶三十米的地方，那条窗帘缝里的光已经灭了。 我站在邮电大楼一楼大厅的瓷砖地上，鞋底下沾的泥水在白色瓷砖上印出两个湿脚印。头顶的应急灯每隔四秒闪一次，每一次闪亮都把我左侧的消防通道指示牌照得一清二楚，上面用红色油漆刷了一个箭头，指向楼梯间。箭头底下有人用黑色记号笔补了一个问号。问号画得歪歪扭扭，拿笔的力道朝左偏。老莫左手画问号的时候也是这个偏法。 我上了楼梯。脚步是三快两慢。