杨卫国的手指死死扣着方向盘，指节泛出一层惨白。调度室停车坪的水泥地面正在往下渗水，那是下午那场暴雨积的，到现在还没排干净。车轮碾过水洼时发出"咕唧"一声闷响，像踩碎了什么东西的脊梁骨。他刚从44路车上下来，后颈的汗还没干透，秋末的风从车场北边的荒地灌过来，贴着皮肤往下滑，凉得他打了个哆嗦。 老孟站在调度室门口，手里捏着一根没点的烟，眼睛直勾勾地盯着他身后那辆车的挡风玻璃。日光灯管在值班室天花板上嘶嘶地响，每隔七八秒就闪一下，把人影切成断断续续的黑白胶片。 "你看见了吧。"老孟说。声音压得很低，不像是在问。 杨卫国没有回头。他知道老孟在看什么——五分钟前，他锁好车门从驾驶座跳下来的时候，余光扫到中门左侧那块玻璃上有个轮廓。人形的。不是那种模模糊糊的反射，是确确实实的、像有人站在车厢里面贴着玻璃往外看的形状。他当时愣了一瞬，扭头去看，玻璃干干净净，只映着车场对面那排枯死的杨树。锁是好的，车窗都关严了，钥匙在他裤兜里硌着大腿。 "我没看见。"杨卫国说。他绕过车头往值班室走，工装鞋底的橡胶在湿地上擦出"吱呀"的声响。"什么也没有。" 老孟把烟塞回耳朵后面，侧身让开门口。他比杨卫国矮半个头，佝偻着背，右手虎口上有块烫伤的旧疤，在日光灯一闪一灭的光里泛着暗红色。"你后视镜擦得挺亮。"他说，停顿了一下，像是斟酌措辞，"上车前擦的？" 杨卫国跨进值班室门槛，一股混着隔夜茶和铁锈的气味扑进鼻腔。墙角那台老式电暖器开着最低档，热风里有股焦糊味，像什么东西在缓慢地燃烧。他摘下帽子挂在门后的铁钉上，回身去看自己的公交车。44路趴在停车坪最里侧，车头朝东，前挡风玻璃映着值班室窗口漏出的昏黄光线，明晃晃的，什么也看不见。 "发车之前擦的。"他回答，"路上下了雨，到公墓那段全是泥点子。" 老孟跟进来把门带上，门轴的弹簧发出一声尖锐的呻吟。他从耳朵后面取下那支烟，在拇指指甲上顿了顿，没点。值班室里只有他们两个人，另外两张折叠床空着，上夜班的孙师傅今天休病假，调度老周去总部开会还没回来。桌上摊着半份吃剩的盒饭，青椒肉丝已经凉透了，油凝成白花花的一层。 "那你擦后视镜的时候，"老孟把烟夹在食指和中指之间，比划了一下，"有没有看见中门玻璃上有什么？" 杨卫国走到电暖器跟前蹲下，伸手烤了烤指尖。他的手指还是冰的，从骨头缝里往外渗寒气。那趟末班车开了将近两个小时，从调度室出发，绕大半个城南，经陵城火车站、中心医院、公墓、最后到大学城折返。车厢里温度正常，暖风开着二十四度，但他总觉得脚底下有股凉气往上涌，像踩着冰窖的盖板。 "老孟，你到底想说什么。"他没有回头，盯着电暖器发红的发热丝，"那面镜子你昨晚上拿给我看的时候就神神叨叨的，说什么'照魂镜'，从殡仪馆弄出来的。我当你是老同志开个玩笑，今天白天跑了几趟车都没事——" "白天当然没事。"老孟打断他，椅子腿在地砖上刮出一声刺响。他坐下来，把烟放在桌上，两只手交叠着搁在膝盖上。"白天阳气足，什么东西都躲着走。到了晚上——" 日光灯"啪"地灭了。两个人同时愣住。值班室里瞬间被黑暗吞没，只有电暖器的红光照着杨卫国的半张脸，把他的颧骨和眼窝都烧成橘红色。窗外车场的湿水泥地泛着一层微光，是从远处路灯折过来的。 三秒钟后，日光灯重新亮了。灯管两端发紫，中间那段还在挣扎着闪烁，把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长，像活物一样在墙壁上伸缩蠕动。 杨卫国站起来，裤腿蹭过电暖器的铁网，布料发出"嘶"的一声。他走到门边去拉总闸，手碰到开关面板的时候，老孟在身后说："别动。" 他停住了。 "你看见没有，"老孟的声音从椅子那边传来，带着一种奇怪的低哑，"玻璃上。" 杨卫国慢慢转过身。值班室的窗户正对着停车坪，44路公交车的侧面完整地落在视野中央。中门左侧那块玻璃上有一片水雾——这倒不稀奇，车里温度高外面冷，凝结水汽很正常。但水雾中间有一块清晰的空缺，人手掌那么大，五指张开，指节分明，像有人用掌心贴上去印出来的。那块空缺正在缓缓地消退，边缘的水珠重新凝结，像一张脸正在慢慢地从玻璃表面离去。 杨卫国嗓子眼发紧。他开口，声音比预想的哑："车窗锁好的。" "我知道。"老孟说。 "我下车之前检查过。" "我知道。" "中门我亲手拉了两遍。" 老孟站起来，椅子腿又是"吱"地一响。他走到窗户跟前，鼻尖几乎贴上玻璃，呼出的气息在窗面上氤氲出一小片白雾。他看着停车坪方向，看了很久。杨卫国站在他身后两步远的地方，后背上那层汗已经凉透了，衬衫黏在皮肤上，一动就扯得慌。 "小陈今晚上从那边回来，"老孟终于开口，声音压得很低，"说路上有棵倒树。" 杨卫国皱眉："哪条路？" "公墓过去那段，拐弯的地方。老槐树，斜着倒在路肩上，挡了小半边车道。"老孟没有回头，依然盯着窗外，"小陈说他绕过去的，没什么大事。" 杨卫国想起自己返程经过那段路的时候，路面干干净净，两边连落叶都没多几片。他特意降速看了两眼，因为那段弯道常年积阴，夏天都透着凉气。那时候车厢里只有他一个人，广播报站的声音在空荡荡的座椅之间弹来弹去，像撞在软墙上。 "我没看见什么树。" "我知道你没看见。"老孟终于转过身来，表情很奇怪，像是在努力挤出一点笑，但嘴角的弧度僵着，没成型。"小陈说他看见了。干干净净的，没看见。你也没看见。那棵树到底有没有，咱俩谁也说不准。" 值班室的电话突然响了。两个人同时一激灵。那台搁在桌上的老式座机铃声尖锐刺耳，在安静的夜里炸开，震得日光灯管都跟着抖了一下。杨卫国走过去接起来，话筒贴着耳朵，塑胶壳冰凉。"喂？" 那边传来调度老周的声音，混着杂音和风声，像是在外面打的。"卫国？你还没走？" "没走，和老孟在值班室。" "行，我这边开会还得一阵子，你帮我盯一下。刚才总部那边传话，说44路今晚的GPS记录有一段空白，从公墓到大学城中间有将近二十分钟没信号，你看看车上的行车记录仪是不是卡了。" 杨卫国捏着话筒的手指紧了紧。公墓到大学城，那段路正好是他听到刮擦声的时候。他记得当时侧过头去看后视镜，镜子里什么也没有，但声音就从车厢中部传过来，像指甲在玻璃上慢慢划。 "好，我待会儿去看。" 挂了电话，他站在原地没动。老孟已经回到椅子上坐了，那支烟又被他从桌上拿起来，搁在鼻子底下闻了闻，依然没点。 "记录仪卡了。"杨卫国说。 老孟点头："不奇怪。" "什么不奇怪？" "车载GPS走那条路，经常卡。"老孟把烟换到左手，右手在桌面上划了一个弧线，"你知道为什么？" 杨卫国没有接话。值班室的暖气还在嘶嘶地吹，热风打在脸上，但脚脖子那一截仍然冰凉，像是有人蹲在桌子底下对着他的脚踝吹气。 老孟站起来，走到靠墙那个铁皮柜前面蹲下去。柜子锁着，他从裤兜里摸出一把老式铜钥匙，插进锁孔拧了两圈。"咔哒"一声，柜门开了。里面乱七八糟堆着旧文件、几卷绝缘胶带、半瓶酒精，最底下压着那个蓝色的布袋。 布袋拿出来的时候，杨卫国注意到老孟的手指在抖。不太明显，但指甲盖那一块在微微颤。 "这东西在我手上有六年了。"老孟把布袋放在桌上，解开系口的红绳，露出里面那面圆铜镜。"殡仪馆清仓库的时候翻出来的，没人认领，我拿回来了。搁在值班室柜子里，平时不碰它。" 镜面朝上，在日光灯下泛着青灰色的冷光。铜面斑斑驳驳的，边缘有一圈暗绿色的锈迹，中间倒是光亮的，但那种光不是崭新的金属光泽，而是旧得发浑的、像蒙了一层油膜的亮。 "我在殡仪馆干了十一年夜班。"老孟说，"这面镜子放在储物间的架子上，从来没见它动过。柜子门锁着，钥匙有两把，一把在仓库管理员那儿，一把在我这儿。六年了。" 他伸出食指，在镜面上轻轻抹了一下。指肚擦过的地方留下一道清晰的纹路，没有灰尘——镜面一直是干净的，像是在被人不停地擦拭。 "昨天你拿去放了一晚上，它动了。"老孟把镜子翻转过来，让杨卫国看背面。铜镜背面刻着一圈细密的纹路，像云纹，又像水波，中间有个指甲盖大小的圆点。杨卫国注意到圆点周围有一圈淡白色的粉痕，凑近了看，像是香灰。 "我昨晚上回去之后，"杨卫国嗓子发干，"把它放在驾驶座旁边的置物格里。睡前还看了一眼。" "半夜呢？" 杨卫国愣了一下。半夜他起来上过厕所，值班室的过道灯是声控的，他踩着拖鞋走过那排窗子的时候，玻璃上好像有什么东西闪了一下。当时他以为是路灯的反光，没在意。 "柜子我锁了。"老孟像是读懂了他的表情，"早上我来的时候锁还挂着，钥匙在我兜里。打开一看，镜子转了小半圈。" 杨卫国盯着铜镜背面的香灰痕迹，喉结上下滚了一下。他想起昨晚上在值班室独自过夜的时候，半梦半醒之间好像闻到过一股味道——淡淡的，像檀香和纸钱烧混了的那个味儿。他以为是自己做梦，翻了个身就睡过去了。 "你今天白天跑了几趟？"老孟问。 "三趟。早班一趟，下午一趟，晚上这趟末班。" "白天置物格里放镜子了？" 杨卫国摇头："早上出发之前放回柜子里了。我按你说的，白天不放车上。" 老孟点点头，把铜镜重新装回布袋里，系好红绳，双手捧着递给杨卫国。"今天晚上，咱俩一起上去。" 杨卫国接过布袋，布面粗糙的触感硌着掌心，底下那面铜镜沉甸甸的，隔着布料能感觉到金属的凉意。"你跟我一起跑末班？" "不跑。"老孟拍了拍他肩膀，"发车之前我跟你上车，咱俩坐一会儿。不到点不下去。" 杨卫国把布袋攥紧了，指节发白。值班室外面的停车坪上，44路公交车静静地趴着，中门左侧那块玻璃上的水雾已经散干净了，干干净净的，反着路灯昏黄的光。但他总觉得那块玻璃背后有什么东西，正在黑暗里缓慢地、安静地调整姿势，把脸转向值班室的方向。 "那棵树，"杨卫国开口，"小陈说的是哪一段弯道？" 老孟看了他一眼。"公墓过去，第二个弯。路左边有排冬青，右面是片荒坡。" 杨卫国回忆着傍晚返程经过那片荒坡时的感觉。他当时踩了一脚刹车，因为弯道视野窄，路灯又暗。刹车踩下去的时候，车厢里传来一声很轻的响动，像什么东西从座椅上滑下来了。他当时没回头，只是把车速降得更低。 "明天晚上十点半，"老孟说，"咱俩准时上车。" 杨卫国攥着布袋走到值班室门口，把门推开一条缝，冷风灌进来，他打了个寒噤。停车坪上那辆44路的车窗在路灯底下明晃晃的，像一只只睁开的眼睛。他注意到挡风玻璃内侧似乎起了一层薄薄的雾，但车门锁着、暖风关着，车里不该有温差。 他盯着那块挡风玻璃看了很久。雾气里似乎有个暗色的轮廓，坐在驾驶座的位置上，像一个影子正在缓慢地凝实。 杨卫国猛地拉上了值班室的门。"咔嗒"一声，锁舌滑进槽里。 老孟坐在椅子上没有动，他指间那根烟终于用打火机点了，火苗跳了两下，烟头的红光在日光灯闪烁的间隙里明明灭灭。他深深地吸了一口，吐出来的烟雾没有散开，而是贴着天花板横着飘向窗口，又从窗缝里挤了出去，像有了自己的意志一样，往44路公交车的方向游过去。 杨卫国把布袋放在桌上，铜镜隔着布料硌出圆形的印痕。他伸手摸了摸，冰的。 "明天晚上，"他说，"咱俩到底在等什么？" 老孟弹了弹烟灰，灰烬落在桌面上，散成一小撮细末。他转过脸来，日光灯正好稳定下来，照着他的眼袋和额头上深深的纹路。 "等它来找咱们。"他说。