车顶的日光灯管坏了三根，剩下那根也憋着半口气，在钢架上吱吱扭扭地晃，光柱像病人端不稳的一碗稀粥，泼在值班室的水泥地上，晃悠悠地泛着潮。老杨坐在床边，两条胳膊支在膝盖上，十根手指绞在一起，指节因为用力泛着白。门口对面的墙上，一面椭圆形的旧镜子斜倚在工具箱上，镜面灰蒙蒙的，映不出东西来，只在边角处裹着一圈生锈的铜箍。老孟背对着他，蹲在铁皮柜子跟前翻东西，他穿着一件洗得发白的深蓝棉袄，后背的布料磨得薄了，隐约透出里头的棉花疙瘩。柜子里的杂物被扒拉得哗啦响，几根旧螺丝，半卷绝缘胶带，一副断了一条腿的老花镜，还有一个拧不上盖儿的保温杯。 "找到了。"老孟的声音闷闷的，像是从柜子最里头传出来的。他直起身，膝盖咔地响了一声，手里攥着一个小号的黑色布口袋，袋口扎着红棉绳，看上去旧得发软，绳上的红色已经褪成了橘色，边沿起了毛。老孟转过身，把那袋子往老杨面前的床铺上一扔，袋子落在蓝布床单上，发出沉闷的一声——不重，但像里头裹了块密度很大的东西。 老杨低头看了那袋子一眼，没动手去碰。"这是什么？" "镜子。"老孟拍了拍手上的灰，坐在另一张床上，那张床的铁架子跟着发出吱呀的叫声。他搓了两下手，从裤兜里摸出半包皱巴巴的红河，抖出一根叼在嘴上，划了根火柴点上，吸了一口，才接着说，"那年调度室翻修，从旧墙里头扒出来的。听老师傅说，老殡仪馆没拆之前，这种东西挂在大门口，叫‘照魂镜'，按老规矩，人走之后，魂儿还惦记着回来的路，镜子照一面，魂儿就认得家了。后来殡仪馆迁走，这面镜子就转到车队，前几任司机有用它看后视镜盲区的，后来嫌重，就扔在仓库里了。" 老杨的喉结动了一下，目光从那个布口袋移到老孟脸上。老孟叼着烟，两只手插在棉袄口袋里，眼睛眯着，不知是被烟熏的还是怎么的，眼皮底下那道光显得沉甸甸的。 "你信这个？"老杨问。 老孟没马上接话。他把烟从嘴上拿下来，夹在指缝里，弹了弹灰，望着那截燃烧的烟头，像是在掂量用什么话说最不吓人。过了几秒，他叹了口气，"我跟你跑了三年夜班，你没看见的东西，我也没看见。但我闻过味儿。去年冬至那天晚上，末班车回来，你锁了门下班走了，我关调度室的灯，路过你车边上的时候，隔着车门闻到一股香灰味儿，烧透了的、兑了水的那种潮乎乎的香灰味儿。你那天跑完一圈，车上有人上香了。" 老杨的后背绷直了。他想说话，嗓子眼干得发紧，咳嗽了一声才冲开："车上没人。那天从火车站到公墓，全程就一个老太太坐到终点站，她下去的时候我还扶了她一把，她身上没味儿。" 老孟把烟灰磕在地上，看了老杨一眼。"我知道没人。可味儿是哪儿来的？" 值班室安静下来。窗户外头的停车坪上空荡荡的，44路公交车孤零零地停在那排槐树底下，车身侧面的漆被路灯照出一层黄蒙蒙的光。树叶子落得差不多了，剩下几片枯黄的挂在枝梢上，风一过就簌簌地抖，像干枯的手指在挠玻璃。老杨把目光收回来，又落在那只布口袋上。他犹豫了几秒，伸过手去，两根手指捏住红棉绳的结头，一抽，袋口松开了。他把袋口撑大了一点，往里看了一眼。里面躺着一面巴掌大的圆镜子，铜边，镜面不像外头那面大的那么蒙，反而清清亮亮的，能照见东西。他看见自己的半张脸浮在镜面上，眉骨高，颧骨的影子拉下来，眼下两团青黑，嘴角往下撇着。 "带着。"老孟把烟头摁灭在鞋底上，站起来，拍了拍裤子上沾的烟灰，"明晚十点半，我跟你上车。你把镜子搁驾驶座右手边那个置物格里，不用刻意照，就搁那儿就行。它要是自己转了方向——" 老孟顿了一下，嘴角动了动，像是想把后半句咽回去，但话还是从牙缝里挤了出来："——那就说明那玩意儿认路，跟着你回来了。" 老杨把袋口重新扎紧，手指攥着红棉绳，攥得指肚发白。他听着老孟趿拉着棉鞋走到门口，推开门，夜风裹着潮气灌进来，铁皮门被风撞得砰的一声闷响。老孟的背影消失在门口那团黄光外头，脚步声顺着值班室台阶下去了，踩在水泥地上，一步，两步，三步，越来越远。 老杨一个人坐着。 头顶那根半死不活的灯管又闪了两下，嗡的一声，灭了。值班室一下子陷进黑暗里，只有窗外停车坪上那盏路灯的光从蒙灰的玻璃透进来，在地面上铺了一方窄窄的亮格子。老杨的呼吸声在黑暗里显得格外重，他低头看着手里那只布口袋，布面上织的纹路在暗光里看不清楚，手指摸过去能感觉到细密的经纬线。他把布口袋搁在枕头底下，脱了外套，拉开被子躺下去。枕头底下那个硬邦邦的小圆块硌着他的后脑勺，像有人从底下托着他的脑袋。他侧了个身，脸朝着窗户的方向，看着窗玻璃上那片黄光，光里映着他自己的影子，模模糊糊的，五官都被夜色泡化了，只有一个轮廓，像个人形贴在玻璃背面。 他闭上眼睛之前想，明天晚上十点半，老孟要跟他一起上车。老孟说带上那面镜子。老孟说它要是自己转了方向，那玩意儿就跟着回来了。 他把被子拉到下巴底下，被面有一股樟脑丸和烟味混在一起的味儿，是他自己的味儿。值班室的暖气片在角落里低低地嗡鸣，铁片热胀冷缩，隔一会儿就咔嗒响一声，像有人在隔壁屋磕指甲。老杨盯着天花板上那根灭了的灯管看了很久，灯管的管壁是乳白色的，路灯的光照上去，泛出一层暗幽幽的荧光，像一根封在玻璃里的骨头。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头下面那面镜子硌着他的颞骨，凉意从铜边渗出来，像一根手指按在他的太阳穴上。 他不知道自己什么时候睡着的。 醒来的时候天还没亮透。值班室的窗玻璃蒙着一层白霜，外面停车坪上的44路车顶积了薄薄一层露水，在晨光底下泛着潮润的亮。老杨翻身坐起来，第一件事是摸枕头底下——布口袋还在，红棉绳扎得紧紧的，绳结的触感和他睡前系的一模一样。他松了口气，把布口袋揣进棉袄内兜里，拉开值班室的门走出去。早晨的空气凉得扎嗓子，吸一口气，从鼻腔凉到肺里。槐树的叶子又落了一层，铺在水泥地上，踩上去沙沙地响。 老孟的小卖部就在调度室边上的那座小平房里，门板拆下来靠在墙边，露出里面一截柜台和两排货架。老杨走过去的时候，老孟正蹲在门口扫地，一把竹扫帚划拉着水泥地上的落叶和碎烟头。看见老杨过来，老孟扫地的动作没停，只抬了一下眼皮，目光往他棉袄内兜的位置瞟了一眼。 "揣上了？"老孟问。 "揣上了。"老杨站在小卖部门口，两只手插在裤兜里，肩膀上缩着，被晨风吹得眯了眯眼。 老孟把扫帚立在墙边，直起身，拍了拍手，从柜台后面摸出一个保温杯拧开盖子喝了一口，嘴唇被热水烫得咂了一下。"晚上十点半，调度室门口碰头。你今天白天还有一趟白班跑吧？" "十点半发车，到火车站那站正好接晚高峰的尾巴。" "跑完那趟别歇了，直接回来。"老孟把保温杯盖子拧回去，放回柜台上，压低了声音，"白天别动那面镜子。夜里上了车再说。" 老杨点了点头。他站在小卖部门口那块水泥台阶上，看着远处的公墓围墙露出一个灰色的角，墙头上方的那排柏树在晨风里一动不动，像一排竖着的黑手指。陵城的秋天早晨雾气重，公墓的方向总笼着一层稀薄的灰白气团，把围墙和树冠都泡得发虚，看不真切。老杨盯着那个方向看了几秒钟，后脖颈子的汗毛竖了一下，他搓了搓脖子，转身往停车场另一头走去，准备去总调度室拿白班的行车单。 白天那趟车跑得平平无奇。从火车站始发，沿着陵城大道一路往南开，经十七个站，终点是城南工业园。车上的人不算多也不算少，有拎着菜篮子的老太太，有抱着书包打瞌睡的中学生，有个穿藏蓝工装的年轻男人站在中门边上靠着栏杆看手机。阳光从车窗照进来，把车厢里的灰尘照得一条一条的，浮在空气里慢慢打转。老杨握着方向盘，目光习惯性地往右后视镜瞥了一眼，又瞥了一眼。镜子里映着车厢过道的画面，空荡荡的，没有多出的人影。他松了一口气，用拇指擦了擦方向盘皮套上的汗。 那天白班的最后一趟到站时是下午五点四十分。他把车开回停车场，拔了钥匙，下车锁门。车门合上的时候发出那声熟悉的闷响——气闸泄气的声音，噗的一声，像什么东西咽了最后一口气。他站在车门外头，隔着玻璃往车厢里看了一圈。座位都空着，地板上有几团踩碎的瓜子壳，最后一排座椅的蓝色皮面上有一道被圆珠笔划出来的长痕。一切正常。 他转身往值班室走。 走了两步，他停下来。不知道是不是心理作用，他觉得身后那辆车的中门玻璃上，有一小块区域比周围暗了一点点。他转过身，站在停车坪中间那棵槐树底下，隔着七八米距离看那辆44路。车门紧闭，车窗干净，路灯还没亮，傍晚的天光从西边漫过来，把车身的白漆染成暗橘色。中门那块玻璃映着停车场对面的围墙和树影，灰扑扑的一片。看不出什么异常。 但老杨还是站着看了半分钟。风吹过来，槐树上最后几片叶子落了两片，其中一片贴在他肩膀上，他抬手拂下去，转身走了。 晚饭他是在小卖部吃的。老孟用电炉子热了两盒速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的，蘸着醋和辣椒油。两人面对面坐在小卖部柜台后面的折叠桌前，桌面上铺着旧报纸，油腻腻的，印着不知道哪天的本地新闻。老杨吃了七个饺子就搁了筷子，胃里像堵着一团东西，顶得他吃不下更多。老孟也没劝，把剩下的饺子用保鲜膜盖了塞进冰柜，然后拉了一把椅子坐到门口，把腿翘在门槛上，点了一根烟，望着逐渐暗下来的天色。 暮色从公墓那边压过来。灰紫色的云堆积在围墙上方，云缝里漏出一线暗红色的光，像一道裂开的口子。风变小了，空气里浮着一股潮湿的土腥气，像是要起雾。 "雾又要来了。"老杨站在小卖部门口，两手插在裤兜里，下巴往棉袄领子里缩了缩。 老孟吸了一口烟，把烟雾从鼻孔里喷出来，两股细细的白气在暮色里散开。"这几天夜里都起。天气预报说了，连续三天大雾。"他把烟头在门槛上磕了磕，火星溅到水泥地上，灭了一下又亮了一下才熄。"雾大了，那头的东西就容易过来。你想想，为什么所有公交线路的末班车都是最晚十一点半发车？过了十一点半，阴气就上来了。老辈人定的规矩。" 老杨没接话。他看着公墓围墙那个方向，灰紫色的云越来越浓，围墙和柏树的轮廓开始模糊，像被橡皮一点一点擦掉。他内兜里那面镜子隔着棉袄和毛衣抵着他的胸口，铜边的凉意透过好几层布料传进来，像一小片冰贴在皮肤上。 "几点了？"老杨问。 老孟低头看了一眼手腕上的电子表，表盘在暮色里亮起一圈绿色的数字。"九点四十。还有一个钟头。" 老杨点了点头，转身往值班室走。他推开铁皮门进去，拧亮了桌上那盏台灯——头顶的灯管还灭着，他没去修。台灯的光圈拢在桌面上，照亮了那本硬皮行车日志，封面上印着"陵城公交集团"的红字，边角卷了皮。老杨坐下来，翻开日志，拿起圆珠笔，在今天的日期下面写：白天三趟，正常。无异常。写完他顿了一下，笔尖悬在纸面上方，犹豫了几秒，又在下面加了一行小字：夜间待发，老孟同行。 他把笔搁下，合上日志，靠进椅背里。值班室安静得能听见暖气片里水流的咕噜声，还有窗台上那只旧闹钟的秒针一跳一跳地走。老杨闭了一会儿眼睛，耳朵却竖着，听着外面的动静。风停了，槐树不响了，停车坪上连只野猫都没来。太安静了。 安静得像有人在等着他。 十点二十分，老杨站起来，把棉袄拉链拉到顶，内兜里那面镜子稳稳地贴着胸口。他摸了摸那个硬硬的圆片轮廓，深吸一口气，拉开门走出去。老孟已经站在调度室门口了，还是那件深蓝棉袄，脚上换了一双厚底解放鞋，手里捏着一只手电筒，没开，筒身绿漆磨得斑驳。他看见老杨出来，什么也没说，只是往那辆44路的方向歪了歪下巴，然后先迈开步子走了过去。 两个人走到车门前。老杨掏钥匙的时候手指有点僵，钥匙在锁孔里转了两圈才咔嗒一声打开。他拉开车门，车门边上的气闸又噗地响了一声。老杨侧身让开，让老孟先上。老孟抬脚踩上踏板，沉重的解放鞋落在金属踏板上发出咚的一声闷响。他上了车，没往后走，就站在驾驶座旁边的横杆那儿，一只手扶着杆子，转着脖子把车厢里扫了一圈。 车厢里空荡荡的。座位上的蓝皮面在路灯透过窗的微光里泛着一层暗色，最后一排的座椅背后那扇小窗上结了薄薄的雾气，看不透外面是什么。地板上有几片干枯的槐树叶子，不知什么时候从哪个缝隙钻进来的，被风扫到了中门附近，蜷成一团。 老杨跟在后面上了车。他把驾驶座旁边的置物格打开，从内兜里掏出那只布口袋，解开红棉绳，取出那面铜边圆镜，镜面朝上放进了置物格里。镜子放进去的一瞬间，车厢顶上的日光灯管毫无预兆地闪了一下，就一下，然后恢复了正常的白亮光。老杨的手悬在置物格上方，没缩回来。他盯着那面镜子，镜面上映着车顶日光灯的管子，白亮亮的一条，边上还有一点模糊的暗影——那是他自己的手的轮廓。 老孟站在横杆旁，看见了那一下闪烁。他脸上的褶子加深了，但什么也没说，只是把手里那只手电筒换到左手，用右手在棉袄口袋里摸了一会儿，摸出一根烟叼上，没点，就那么干叼着。 "出发吧。"老孟说。他的声音在空旷的车厢里有了一点回声，低低的，像是贴着地板滚过去的。 老杨坐进驾驶座，调整了一下后视镜的角度。镜子里映出车厢过道的画面——老孟的背影站在横杆那儿，再往后是空的座位，最后一排的蓝皮面座椅，再往后是那扇结雾的后窗。一切正常。他伸手把挡位挂上，松手刹，踩油门。44路的车身轻轻震了一下，柴油机在底盘底下低吼了一声，缓慢地驶出了停车坪。 车前灯打开，两道黄光切开夜色。老杨握着方向盘，目光平视前方，但他能感觉到置物格里那面镜子的存在，就在他右手边不到一拳的距离，铜边的凉意穿过置物格的塑料隔板，若有若无地触着他的手腕外侧。他没扭头去看镜子，但他知道镜子是镜面朝上的——可不知道为什么，在他余光扫到的模糊画面里，镜面上映着的东西好像不是车顶那根日光灯管了。 他看着前方的路。车已经开出了停车场，拐上了陵城大道。路灯一盏一盏从车窗外滑过，光柱一段一段地扫进车厢，把座椅的影子拉长又缩短，拉长又缩短。车厢里安静得像口深井，只有柴油机的低鸣和轮胎碾过沥青路面的沙沙声。老孟站在横杆那儿，一只手攥着杆子，另一只手还叼着那根没点的烟，两只眼睛在前挡风玻璃和右侧后视镜之间来回移动。 车过了第三个红绿灯路口的时候，老杨的余光注意到了一件事。置物格里那面镜子，它原本是镜面朝上的，但现在——他不敢确定——镜面好像朝侧边偏了一点点，大概偏了十几度的角度，那个铜边的圆弧在置物格底部的阴影里露出了一条更窄的边线。 老杨的脚在油门踏板上轻轻收了一下力。车速慢下来两公里，又提回去。他咽了一口唾沫，嗓子眼里干得像砂纸磨过。 老孟的声音从横杆那边飘过来，压得很低："别低头看。" 老杨的脖子僵着，目光没动。 老孟又说了一句，声音更低了，低得几乎是气音从牙缝里挤出来的："它转过来了。镜面朝中门方向了。" 老杨的手指在方向盘上握紧了。皮革套底下渗出一层薄汗，他把五指收拢，指甲掐进掌心里。车厢里那根日光灯管又闪了一下，这一次，灯灭了整整两秒，两秒之后重新亮起来的时候，光色比之前暗了一截，像从白炽变成了暖黄，把车厢里所有人的影子都拉得长了，老孟的身影在地板上拖出一道歪斜的黑色长条，尾端消失在最后一排座椅底下。 44路继续往前开着。陵城大道前方第三个路口就是公墓站的转弯了。 置物格里那面镜子，镜面上映着的，不再是一根日光灯管了。