值班室的灯光重新亮起来的时候，杨卫国看见老孟正弯着腰，把那面铜镜从地上捡起来。镜面没有碎。这是他的第一反应。他也不知道自己为什么会在意这个，那面铜镜就躺在水泥地上，正面朝下，边缘磕在暖气片的铁腿上，发出一声闷响，但他弯腰凑近去看的时候，镜面还是完好的。老孟的手指按在镜背上，指节泛白，像是攥着什么活物。 "手。"杨卫国说。 老孟抬起头看他，眼皮底下那点浑浊的光闪了一下："什么手？" 杨卫国指了指镜面。铜镜被他翻过来，正对着天花板上的日光灯管，银灰色的镜面浮着一层雾，雾里压着一只完整的手印——五指张开，掌心凹陷，指节处的纹路像干涸的河床一样蔓延开。那只手印比他们半小时前看到的时候更清晰了。老孟翻了个面，拿袖口去擦镜背上的灰尘，没有说话。 门外传来脚步声。是皮鞋踩在水磨石地面上的声音，不紧不慢，一步，停两秒，再一步。杨卫国盯着门把手看，那根镀铬的圆柱状金属纹丝不动。老孟在身后说了一句："别开门。" "我没动。" "嗯。" 脚步声在他们门口停了。然后是呼吸声，隔着那扇薄薄的门板传过来，有点粗重，像是感冒的人堵着鼻子喘气。杨卫国往后退了一步，后腰撞在办公桌的边沿上，桌上的搪瓷缸晃了一下。老孟把铜镜揣进大衣内侧口袋里，外面的灯光忽然闪了一下。不是日光灯管的频闪，那种老式的T8灯管本来就跳，但这种闪是彻底黑掉又猛地亮回来，中间隔了大概两秒钟。两秒钟的彻底黑暗里，杨卫国听见门外那个呼吸声变了个节奏，吸一口气，憋住，再慢慢吐出来，像是一个人在凑近门缝往里看。 灯亮回来的时候，那个呼吸声也远了。脚步声重新响起来，一步，停两秒，再一步，往走廊尽头去了。 杨卫国走到窗边往外看。窗玻璃上蒙着一层霜花，他用拇指甲刮开一道缝，看见院子里那辆44路公交车还停在老位置上，车头朝东，前挡风玻璃后面黑黢黢的。调度室那边亮着灯，小刘的剪影在窗纸后面晃了一下，端着茶杯低头看什么东西。一切正常。但他把手从玻璃上拿开的时候，那道被他刮开的霜花缝里映出了他的脸，嘴巴张着，像是还没从刚才那两秒钟黑暗里缓过来。 "三点四十。"老孟在他身后说。 杨卫国转过身。老孟已经坐回那把折叠椅上了，椅背靠着暖气片，两条腿岔开，一只手伸在大衣口袋里攥着铜镜，另一只手拿着手机。屏幕光打在他下巴上，照出那些没有刮干净的胡茬。 "什么三点四十？" "短信。"老孟把手机屏幕转过来给他看。杨卫国凑过去，看见一条来自陌生号码的短信，没有属地显示，没有备注名，发送时间显示为03:40——就是刚才灯黑掉又亮回来的那个间隙。短信只有四个字：他上车了。 "谁上车了？"杨卫国问。 老孟没回答。他把手机锁屏，揣回裤兜里，从大衣口袋里把那面铜镜掏出来摆在膝盖上。雾还在。那只手印还在。但杨卫国注意到手印的位置变了，原本五指朝上，现在整个手印往下挪了半寸，食指和中指的尖端已经探出了镜面的下缘。像是有什么东西在镜子里往下爬。 "你刚才说，这镜子在你师父手里的时候——" "嗯。" "他看见过什么？" 老孟抬头看了他一眼。值班室的灯光把他的脸切成明暗两半，一半被灯管照着，一半藏在暖气片投下的影子里。"我师父死的那天晚上，"他说，声音压得很低，低到杨卫国得往前欠了欠身子才能听清，"他在镜子里看见了自己的后脑勺。他坐在椅子上，铜镜摆在面前的桌上，镜子里映出来的却是他的后脑勺。他说那不是镜子照错了，是他自己转过来了。" "转过来了？" "他的脸在前面，后脑勺也在前面。镜子里那个他，是背对着镜子站的。但他明明脸朝着镜子。" 杨卫国觉得后脖颈一阵发紧。他搓了搓手，手掌心里全是汗。值班室暖气烧得很足，但他后背那一片还是冰凉，贴着椅背的那块布料冷得像铁皮。 "那后来呢？" "后来他让我把镜子扔进护城河里。"老孟说，"我扔了。" "这不是在你手上？" 老孟低头看了一眼膝盖上的铜镜，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。"扔了。第二天早上它在我枕头边上。我拿到河边又扔了一次，这次我站在桥上看着它沉下去，看着那个铜绿色的边沿消失在水里。我回去睡了一觉，醒来它又在我枕头边上，镜面上还带着水珠。" 杨卫国盯着他看了几秒钟。老孟的表情很平静，不像是在编故事，也不像是在吓唬他。他就是很平静地说完了这件事，然后用拇指去擦镜面上那层雾，越擦雾越重，手印的轮廓几乎要凸出镜面了。 "那你现在打算怎么办？"杨卫国问。 老孟没说话。他撑着膝盖站起来，椅子腿在地面上蹭出一声刺耳的响。他走到值班室后门那里——那扇门通向职工停车场，平日里锁着，钥匙挂在门框上一个生锈的钉子上。杨卫国跟过去，看见老孟伸手把钥匙取下来，插进锁孔里转了两圈。锁簧弹开的声音很脆。门开了一条缝，外面的冷空气像活了一样往里钻。 杨卫国打了个冷战。那股冷不一样，不是冬天该有的那种干冷，是一股湿冷，带着土腥气和一股若有若无的酸味，像是从很深的地下被抽上来的风。他下意识地往后退了半步，脚后跟磕在办公桌腿的角铁上。 "你闻到没有？"他问。 "檀香。"老孟说。 "不是檀香，是——" "檀香底下还有东西。"老孟把门拉开到能侧身出去的宽度，回头看了他一眼，"你把灯关了。" "关灯？" "关了。" 杨卫国走到门边去按开关。他的手指悬在开关面板上方半秒钟，回头看了一眼值班室里的样子——两张折叠椅，一张办公桌，一个搪瓷缸，墙上挂着调度表，日光灯管嗡嗡地响着。一切都正常得不能再正常。但他按下去的时候，手指尖碰到开关表面的塑料面板，那面板凉得像刚从冰箱里拿出来的。他关了灯。黑暗落下来的同时，他听到老孟已经侧身挤出门缝的声音。然后是门外的风灌进来的声音，呼呼地，裹着那股又像檀香又像土腥的味儿。 他跟着挤出去。 职工停车场比院区那边的停车场小，只停了四辆车。两辆白色面包车，一辆黑色桑塔纳，还有一辆杨卫国认不出品牌的越野车，车身上全是泥点子。老孟已经走到那辆44路公交车旁边了。这辆车停的位置很奇怪，离停车场的后墙只有不到两米，车头朝着那面墙，车尾对着他们过来的方向。杨卫国站在值班室后门口，看见老孟绕到驾驶室那一侧。车门的把手垂着，像是被人从里面掰下来过。 "老孟。" 老孟没回头。他把手搭在车门把手上，那根铁棍状的把手晃了一下，他用了点力，车门开了。驾驶室里的灯没亮，但杨卫国注意到仪表盘上有光——几个数字亮着，绿莹莹的，像是车还通着电。44路早就停运了，今天是腊月二十三，整个客运站除了值班人员没有别人。但仪表盘上的数字亮着，里程表显示的是——杨卫国往前走了两步，眯着眼才看清楚——2346。这个数字没什么特别的，但他注意到它旁边还有一组数字，是时间：03:43。和他手机上的时间对上了。和那条短信上的时间对上了。 老孟已经钻进了驾驶室。他的动作很别扭，像是座椅高度不对，或者方向盘卡住了他的腿。杨卫国看见他在里面弯腰摸了一会儿，然后直起身来，手里多了一个东西。是一串钥匙。老孟把那串钥匙举到车窗边给他看了一眼，杨卫国看见钥匙串上挂着一个小铜铃，铜铃表面全是绿锈，铃舌用红绳拴着。 "车钥匙？"杨卫国问。 "这不是车钥匙。"老孟从驾驶室里退出来，裤腿上蹭了一道黑灰，"这是护城河边那个土地庙的钥匙。我师父放在车上的。" "土地庙？陵城有土地庙？" "有。你没见过。"老孟拍了两下裤腿上的灰，抬头看了一眼车尾方向。杨卫国顺着他的目光看过去，看见了停车场的后墙。那面墙用红砖砌的，砖缝里的水泥都酥了，墙根处长着一片青苔，但现在是冬天，青苔干成了黑色，像一层痂。墙中间有一扇铁门，不高，大概一米五，门上的漆全掉了，露出底下铁灰色的铁皮。门缝里塞着什么东西。 老孟走过去。杨卫国跟在他身后，脚下踩着停车场的水泥地面，那上面有一层薄薄的冰，踩上去吱吱响。他低头看了一眼，那些冰不是整片的，而是一条一条的，像是被人拖过什么东西留下的痕迹。从他站的地方一直延伸到那扇铁门底下。 老孟蹲在铁门前，伸手从门缝里往外扯那个东西。是一张黄纸，叠成三角形，纸角用红绳拴着。他把黄纸展开，杨卫国凑过去借着他手里的手机光看，纸上用毛笔写着一个字。他辨认了一会儿才认出来。是"封"。不是简体字，是那种很规整的繁体，封字左边的"圭"写得很密，右边的"寸"那一竖拖得很长。 "谁贴的？"杨卫国问。 老孟盯着那个字看了很久。他的呼吸在冷空气里凝成白雾，一团一团地往外冒，频率比平时快了大概一倍。"这字是我写的。"他说。 "你——" "去年四月。"老孟把黄纸重新叠好，没有塞回门缝里，而是揣进了自己另一个大衣口袋。"我陪一个朋友来这儿烧纸，他儿子走丢了。他非说那孩子从这扇门钻出去过。我就写了这个贴在这儿。没想到还在。" "那你那个朋友——" "他死了。"老孟站起来，膝盖咔吧响了一声，"烧纸那天晚上，回去的路上出了车祸。一辆44路公交车把他撞的。" 杨卫国感觉胃里翻了一下。他往后退了一步，鞋底蹭到一片冰，差点滑倒。他扶住旁边的面包车引擎盖，手掌按上去的那块铁皮是温的。温的。这辆车停在这里至少一个礼拜了，引擎盖不该是温的。他把手抬起来看了看，掌心里有一层水汽。 "老孟。"他的声音有点紧，"这车——" "我知道。"老孟没有回头看他。他站在那扇铁门前，面朝着那个一米五高的锈铁门板，伸手搭在门把手上。那把手是用一根拇指粗的钢筋弯成的，上面缠着已经磨烂了的黑色胶带。他晃了一下。门没开。他又晃了一下，这次用了力，门缝里传来金属咬合的嘎吱声。 然后杨卫国听见身后有动静。他猛地转过去，看见那辆44路公交车的车灯闪了一下。就一下，远光灯猛地亮起来又灭掉，像是有人坐在驾驶室里碰了一下开关。驾驶室里没有人。他透过前挡风玻璃看得清清楚楚，里面是空的，连方向盘上都没有搭着一双手。 但是最后一排座椅上有什么东西。 那个位置太暗了，停车场的照明灯照不到那么深的角落，但杨卫国能看见一个轮廓。一个蜷缩着的轮廓。像是有人坐在那里，弓着背，低着头，两手交叠搭在膝盖上。他看不清楚，但那个姿势他认识。他自己在值夜班困急的时候就这样坐，后背靠着椅背，脑袋垂下去，像一根被掰弯了的铁丝。 "老孟。"他压着嗓子喊了一声，但那个声音从他嗓子眼里挤出来的时候变了调。 老孟从铁门那边快步走回来。他经过杨卫国身边的时候带起一阵风，那股檀香味和土腥味被搅在一起扑在杨卫国脸上。杨卫国听见老孟的手在口袋里摸索铜镜的声音，然后是铜镜被掏出来时镜面刮过布料的那声"嚓"。 老孟把铜镜举起来，对着那辆44路公交车的后窗。 镜面上那只手印动了。 杨卫国亲眼看见的。手印的五指慢慢收拢，握成了一个拳头，然后拳头往上抬了半寸，像是有什么东西抓住镜面里面的某个支点正在往上爬。镜面上的雾在往中间聚，聚成一个旋涡状，旋涡正中心越来越亮，亮到杨卫国觉得眼睛刺得慌。然后那个旋涡碎了。铜镜的镜面上裂开一道纹，从中心到手印的拇指根处，像一道闪电。那道裂纹在杨卫国眼前越变越深，几乎要穿透铜镜。 老孟猛地翻过铜镜，背面朝上。他喘了几口粗气，白雾一股接一股地往外喷。杨卫国看见他握着铜镜的那只手在抖，指节上的青筋跳着。 "上车。"老孟说。 "什么？" "那辆44路。上车。"老孟把铜镜揣回去，伸手抓住了公交车的门把手。"他叫我们去看那个土地庙。走。"杨卫国站在冰面上没有动。他的脚底下那层薄冰正在化成水，鞋底已经有点湿了。他低头看了一眼，发现自己站的地方有一圈水渍，水渍的形状不太规则，但大致是个圆形，直径和他伸开双臂差不多宽。像是有什么东西刚才站在这里。现在那东西不在了。 他抬起头。老孟已经钻进了驾驶室，正在用那串带铜铃的钥匙捅锁孔。仪表盘上的数字跳了一下——从03:43变成了03:46。杨卫国听到引擎启动的声音。很轻，很平顺，不像一辆停了很久的柴油车该有的动静。排气筒里冒出一股白烟，那股烟是往地上沉下去的，贴着水泥地面铺开，像活的一样往他的方向游过来。 他回头看了一眼前面那扇铁门。门缝里有什么东西在动。他看不太清楚，但他看到那扇一米五高的铁门正在慢慢地，非常缓慢地，往内打开。门轴没有生锈的吱呀声，一点声音都没有，就是门板在往后退，露出一道越来越宽的黑缝。那股酸味和土腥味从门缝里涌出来，浓到他屏住了呼吸。 老孟把头探出车窗。 "走不走？" 杨卫国攥了攥拳头。手掌心里那层水汽已经干了，但他的指尖凉得像十根冰凌子。他回头看了一眼值班室的方向，那扇后门还开着，里面黑洞洞的。调度室那边的灯不知道什么时候灭了。院子里一片死寂，连风声都停了。 他吸了一口气。檀香味灌进来。 "走。"他说。 然后他朝着那辆44路公交车的车门走过去。后门开着，老孟没有关。车厢里的灯没亮，但他踩上去的每一步都能看清脚下的地板，因为他低头的时候发现地板上全是水渍。那些水渍排成一串，从后门一直延伸到最后一排座椅底下。像是一个人赤着脚走上去，脚上全是水。 杨卫国在车厢中间的位置停下来。他抓着左边一排座椅的靠背，指头陷进人造革的缝里。老孟在前头说了一句："坐稳。" 引擎的声音变了。变成了一种更沉的咕噜声，像是从车底很深的地方传上来的。杨卫国转头看向最后一排座椅。那里空着。没有蜷缩的人影，没有湿漉漉的水痕。但他注意到座椅表面有一片深色的湿痕，形状像一个人坐过之后留下的，屁股和后背的轮廓清清楚楚。 他盯着那片湿痕看了两秒钟。第三秒的时候，那片湿痕的中间，靠近座椅前沿的位置，有一根手指在慢慢抬起来。先是骨节，然后是指尖。那根手指蘸着水，在座椅的人造革表面上划了一道线，那道线的走向杨卫国认出来了——和铜镜上那道裂纹一模一样。 车子动了。窗外面的职工停车场开始往后退，那扇铁门越来越远。杨卫国看见门缝里那团黑暗还在扩大，像是有什么东西把门完全推开了。但他没看见门后面是什么。44路公交车一拐弯，铁门消失在后视镜的视野外了。前挡风玻璃外面是老城区那条已经走了二十年的陵城路，路灯黄蒙蒙地罩着，路面上一层霜。没有车。没有人。杨卫国攥着椅背的那只手已经完全僵了，他低头看的时候发现自己的指甲盖底下有一圈淡淡的青色。 他闭上眼睛。再睁开的时候，老孟的铜镜不知什么时候被放在了驾驶台上，镜面朝上，对着车顶。他看见镜面上映出了车顶的灯罩，灯罩里面没有灯泡，只是一个空荡荡的塑料壳子。但镜面上有光。那光很冷，像月光，从镜面的裂纹里透出来。 杨卫国听见车厢后面传来滴水的声音。 滴。答。滴。答。 他不敢回头。