凌晨三点四十多分，冷。 车里的温度比外面还低，塑料座椅摸上去像结了冰。我坐在车厢中段靠窗的位置，掌心贴着车窗玻璃，那股寒气顺着虎口往手臂里钻，沿着骨头缝一路爬到肩膀。车窗外面是陵城东客运站的大院，一盏路灯杵在停车坪中央，灯罩裂了缝，光线漏出来像是被什么东西撕过，一绺一绺地摔在地上。44路公交车的发动机没有熄火，老孟坐在驾驶座上，车厢里只开了最后一排的顶灯，其余的灯都灭着，车厢后半截亮堂堂的，前半截黑乎乎的，像是中间划了道界。 "你闻到没有？"老孟的声音从前头传过来，闷闷的，像是嘴里含着什么东西。 我没立刻回答。刚才上车的时候还没觉得，这会儿坐定了，那股味道才慢慢渗进鼻腔——檀香。跟值班室里一模一样，只不过更浓了，像是有人把一整盒檀香全点着了，又不让烟散出去，硬塞进这辆四十座的大巴车里。空气稠得发黏，我吸了一口气，喉咙里像堵了层纱。 "闻到了，"我说，"比刚才还冲。" 老孟侧过身子，一只手搭在方向盘上。车厢里光线暗，我看不太清他的脸，只能看见他眼窝里的两片反光，不知道是路灯照的，还是别的什么。他另一只手搁在大腿上，那面铜镜就放在膝盖前面，镜面朝上，被最后一排的灯光映着。我伸长脖子看了一眼，镜面上的雾还没散，那只手的形状还在，五根指头清清楚楚，掌心的纹路一条一条像干裂的河床。 "三点二十起的雾，"老孟又说了一遍，声音压得很低，像是在跟旁边的人说话，可这车里就我们俩。"我三点半给你发的消息，你没回。" 我掏出手机看了一眼，屏幕上还留着那条短信："不要碰镜子。"发送时间确实显示03:30。我下意识搓了搓右手手指，刚才在值班室里，我的手指离那面铜镜的镜面大概也就两三公分，要不是老孟喊那一嗓子，我估计已经贴上去了。 "当时我在看窗帘，"我说，"总觉得窗帘后面有什么东西。" 老孟没接话，脑袋微微偏了一下，像是在听什么别的声音。引擎盖底下传来皮带转动的声音，规律的、低沉的嗡嗡声，除此之外就只剩下外面风刮过车顶的铁皮声，咣当咣当的，像有人在上面撒了一把石子儿。 "你说那个调度员——"我开了个头，又不知道该怎么说下去。 "小刘？" "嗯。他敲门的时候，你听见了吗？" 老孟转过头来看我，那张脸在最后一排顶灯的光里明暗交织，颧骨上亮一块，眼窝里黑一块，下巴下面是浓重的阴影。"没听见敲门声，"他说，"我听见的是——" 他顿住了。发动机突然抖了一下，整个车身跟着晃了晃，像是压到了什么东西。我后背离开座椅靠背，下意识地抓紧了旁边的扶手，塑料扶手冰凉冰凉的，上面的纹路硌着掌心。 "听见的是什么？"我追问。 "脚步声，"老孟说，声音更低了，低到我得往前倾才能听清。"从后门上的。上车的声音。" 我脖子后面的汗毛全竖起来了。我转过头去看车厢后门。那扇对开的气动门关得严严实实，门缝中间夹着那张黄纸片，纸片上的朱砂符号在路灯的光里呈现出一种暗红色，像是干了很久的血。车厢后半截的空座一排一排码过去，座椅靠背的弧度在暗光里看起来像是驼着背的人影。最后一排，那个模糊的轮廓——我上一次看的时候，它还在。现在再盯过去，那团影子好像变深了，像是坐了个人，蜷缩在靠窗的角落里。 "老孟，"我的声音从嗓子里挤出来，干涩得像砂纸蹭铁皮。"最后一排——" "看见了。" "那是什么时候——" "我上车就有了，"老孟说，同时伸手关了驾驶座旁边的顶灯。车厢里一下子全黑了，只剩停车坪那盏路灯从侧面车窗透进来的光，细细的几道，落在过道的地板上，像几把刀插在那里。我的眼睛花了大概四五秒才重新适应，再去看最后一排，那团影子还在，而且形状更清楚了——一个弓着背的人形，双手像是抱着膝盖，脑袋埋得很低，下巴几乎碰到大腿。 "你上车的时候就有了？"我问，声音比刚才大了点，因为恐惧让我下意识提高了音量。"你上车的时候那镜子还没起雾吧？" "没有，"老孟说，"我上车的时候铜镜干干净净的。这东西是到了车上才开始起雾的。" "那这个——"我指了指最后一排，手指在空中抖了抖，"是在镜子起雾之前还是之后？" 老孟沉默了。车厢里很安静，安静得能听见停车坪外面马路上偶尔经过的汽车声，轮胎碾过柏油路的嘶嘶声，由远及近，又由近及远。然后我听见老孟从驾驶座上站了起来，座椅的弹簧咔嗒响了一声，他扶着扶手走过来，皮鞋踏在过道的地板上，一步，两步，三步。 "别过去！"我猛地站起来，胳膊差点撞到车窗。 老孟停住了，离我大概三排座的距离。他穿着一件灰夹克，夹克的口袋鼓鼓囊囊的，铜镜被他揣在里面，镜面贴着胸口。他的脸在路灯投进来的光柱里露出半边，额角的汗珠反着亮。 "我得看看，"他说，"如果是别的东西上了车，我们得知道它要干什么。" "你怎么看？拿那面镜子照？" "嗯。" "老孟你疯了？你那短信上写的什么你忘了？'他上车了'——那个'他'就在后面坐着，你拿着镜子去照——" "所以才要照，"老孟打断我，声音不高，但每个字都咬得清楚，"师父传这面镜子的时候说过一句话，我当时没太懂，现在想起来了。" "什么话？" "照魂归途——'归途'两个字的意思是送回去，不是引过来。镜子起雾说明它想让人看见，但拿着镜子的人可以决定往哪个方向照。方向对了，就是送；方向错了，才是引。" 我站在过道中间，两条腿像灌了铅。最后一排那个蜷缩的轮廓一动不动，像是睡着了，又像是已经死了。车厢里的檀香味更浓了，浓到我能尝出来，舌头根上有股苦味，跟烧焦的木头混着脂粉的苦。我想开口说话，嗓子眼里像堵着一团棉花，只能发出嗬嗬的气声。 老孟没再看我，他转过身子，面朝车厢后方，从夹克内袋里缓缓抽出那面铜镜。镜面朝外，我站在侧面看不见镜面上有没有雾，但能看见老孟的手指捏着镜框边缘的指节发白，很用力。他往前迈了一步，铜镜举到胸前的高度。 "你看见什么了？"我问。 老孟没回答。他又迈了一步。现在他离最后一排还剩四排座位的距离。那个蜷缩的影子依然没动，但我注意到一件之前没看见的事——那个影子的脚底下，过道的地板上，有一小摊水渍，湿漉漉的，在路灯的光里泛着油亮。水渍的形状像一只脚，光着脚的脚印。 "老孟，地上——" "我看见了。" 他又迈了一步。现在只剩三排了。铜镜的镜面微微倾斜，我从侧面看到一点反光——镜面上有雾，雾的形状变了，不再是那只手，而是一团模糊的、涌动的东西，像是一锅烧开的水，又像是一团蜷缩的人形。 最后一排那个影子动了一下。 不是肉眼几乎察觉不到的微动，是明确地、大幅度地动了一下。它的脑袋从膝盖上抬起来了一点，幅度不大，但我看见了——那个轮廓的顶部从原本的高度抬高了大概一掌宽。 老孟停住了。他站在原地，铜镜举在胸前，一动不动。我能看见他的后背，夹克的布料绷得很紧，肩胛骨的轮廓突出来，像是在用力憋着一口气。 "老孟，"我压低声音喊他，他不知道听见没有，肩膀微微颤了一下，像是被我的声音吓了一跳，又像是被别的东西碰了一下。 "它在看镜子，"老孟说，声音从牙缝里挤出来，每一个字都颤着，"它——在照镜子。" 这句话让我后脊梁一阵发麻。那个东西，不管是什么，它没有脸对着我们，它是埋着头的姿势，蜷缩着，像是把自己团成一个球。但老孟说它在照镜子——这意味着那个东西的脸，其实是朝向铜镜的？它的脸在它自己怀里？还是在它膝盖后面？还是—— 我脑子里闪过一个画面，这个画面让我差点吐出来。假如那团影子的身体是反着的呢？假如它看起来是埋着头，其实脸是正对着前面的？假如它的脊椎是扭曲的，脑袋转了一百八十度，那个埋在怀里的"后脑勺"其实是它的脸？ "别照了，"我说，声音劈了，像嗓子被撕开一道口子。"老孟，别照了，把镜子收起来。" 老孟没动。他的后背肌肉绷得更紧了，我看见他的右手慢慢往上抬，铜镜的镜面角度在改变，从平举慢慢变成倾斜——镜面朝下，对准了过道地板上那摊水渍。 "它从哪儿上来的，"老孟说，声音平了很多，像是在努力稳住呼吸，"得知道从哪儿送回去。" 镜面完全朝下了，对准地板。那摊水渍在路灯的光里忽然闪了一下，像是被什么东西照到了。然后我听见一种声音——咕噜咕噜的，像水从下水道口往下灌，又像是有什么东西从湿漉漉的地面上被吸起来。那摊水渍以肉眼可见的速度在缩小，边缘一圈一圈往里收，从脚掌形状缩成脚心形状，再缩成脚跟形状，最后缩成一小团水珠，噗的一声，没了。 最后一排那个蜷缩的影子猛地一颤，像是被什么东西刺了一下。它的脑袋从膝盖上彻底抬了起来，抬到我能看见一个轮廓——一团模糊的黑，但那个黑的中间有两个更暗的凹陷，像是眼眶。 老孟往后退了一步。铜镜被他攥在手里，镜面还是朝下的，但他整个人像是被抽了半条命似的，后背佝偻下去，肩膀塌了。 "走，"他说，声音哑得不行。"下车。" "那个东西——" "走了，"他说，已经转过身来往车门方向走，经过我身边的时候我闻到他身上一股汗味，还有那股檀香味，混在一起，腥甜腥甜的。"从哪儿来的回哪儿去了，但只是暂时。" 我跟在他身后往车门走，车厢里黑乎乎的，只有路灯的光在过道上铺着一条窄窄的亮带。走到车门边的时候我忍不住回头看了一眼最后一排——座位是空的。干干净净的，连那团影子都不见了。但最后一排靠窗的那个座椅的坐垫上，有一小片深色的湿痕，像是一个人坐了很久很久，汗水把布面洇透了。 老孟推开车门，外面的冷风灌进来，檀香味被冲散了，但那股腥甜还挂在鼻腔里，怎么都甩不掉。我跟着他跳下车，脚踩在停车坪的水泥地上，水泥地凉得刺骨。身后，44路公交车的车门没有关，两扇气动门敞开着，黑洞洞的车厢里什么都看不见，最后一排的顶灯还亮着，一小圈昏黄的光照着那片湿痕。 "你说暂时——"我追上老孟，他在停车坪中间站住了，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口喘气。"什么意思？" 老孟直起身，转过头看我。路灯的光从他侧面照过来，他半边脸亮着，半边脸埋在阴影里。我这才看见他手里那面铜镜的镜面上，雾已经散了，但镜面没有恢复光亮，而是布满了细细的纹路，像干裂的泥地，又像是一张脸被揉皱了再展开留下的褶子。 "镜子裂了，"他说，声音里没什么情绪，像是在陈述一件跟自己无关的事。"不是铜裂了，是镜面上那层——那层东西——裂了。" 我凑过去看，镜面确实布满了细纹，但用手摸上去镜面是光滑的，那些纹路像是嵌在镜面底下。而且纹路是有形状的——它们连起来，拼成一个图案，像一张地图上的线条，弯弯绕绕的，中间有一个圈，圈旁边有几个岔道。 "这是什么？"我问。 老孟盯着镜面看了很久，久到停车坪外面马路上又过了一辆车，车灯扫过我们俩的身影，在地面上拉出两道又细又长的影子。 "陵城老城区的地下排水图，"他说，声音终于有了波动，一种后知后觉的恐惧从他话音里渗出来，"我小时候见过一次，市政规划局的旧档案室里挂过一张。这底下——这个圈——" 他伸手指着镜面正中间那个圆圈。 "这是哪儿？"我问。 老孟抬起头看我，路灯的光照在他眼睛里，瞳孔缩得很小，眼白很大，像是看见了什么不该看的东西。 "东门街口的老公厕，"他说，"八十年代就封了。说是底下塌方，其实——" 他的话被一阵引擎声打断了。停车坪入口处，一辆银灰色的面包车缓缓拐了进来，车头灯白晃晃的，照得我们俩睁不开眼。面包车在离我们大概十米远的地方停了，引擎没熄，排气管突突地冒着白烟。 车门滑开，驾驶座上的人探出半个身子，是个戴鸭舌帽的中年男人，脸被帽檐遮了大半，我只看见他下巴上一道疤，弯弯的，像个月牙。 "老孟，"那个人喊了一声，声音沙哑，像是常年抽烟的人，"上车。你师父的东西，你拿得动吗？" 老孟的身子猛地一僵。他攥着铜镜的手指又收紧了，指节咔咔响了两声。 "你是谁？"我问。 那个人没理我，他的视线越过我，钉在老孟身上。 "你师父临终前托我带句话，"他说，"'别去东门街'。但你已经看见地图了，对吧？" 老孟的嘴唇动了两下，没发出声音。风从停车坪那头吹过来，我闻见面包车排气管的白烟里混着一股熟悉的味道——檀香。那股檀香味比车里的淡，但确实有。从那个男人的车上飘过来的。 "上车，"那人又说了一遍，鸭舌帽的帽檐抬了抬，露出一双布满血丝的眼睛。"你师父还说了，那面镜子裂了之后，三天之内得把碎片收齐，不然——" 他又没说下去。引擎盖底下传来皮带转动的嗡嗡声，跟44路公交车里一模一样。 老孟转过头看了我一眼。那一瞬间我看清了他的表情——不是恐惧，不是犹豫，是一种认命。像是他等这句话已经等了很久，久到他以为自己等不到了。 "上车，"老孟对我说，声音轻得几乎被风吹散。"你也来。" 我没说话，抬脚跟着他往面包车走过去。身后，44路公交车的车门还敞着，最后一排那盏顶灯突然闪了一下，灭了。停车坪又暗下去一层。我回头看了一眼，黑乎乎的车厢里，最后一排座位上，那片湿痕还在，而且在顶灯灭掉之前的那一瞬，我看见那片湿痕的中间，有一小截东西—— 像是一根手指。 灰白色的，泡了太久的水，指肚上的纹路已经胀平了。搭在座椅边缘，像是有人扒着座位，正要起身。