电话铃响的时候，宋远正从二楼楼梯拐角往下走，左手还攥着那张刚写完的O型血备用申请单。楼道里的白炽灯管嗡嗡响着，把人的影子拉得又扁又长。他刚跟林晓说完明天一早去卫生局办血浆审批的事，话还没落音，那声音就撞了上来，尖锐而急促，在凌晨四点半的卫生院里显得格外突兀。值班室的门半掩着，里面的灯光昏黄，宋远三步并作两步跨过去，把门推开的时候，动作带着点不自觉的绷紧，肩膀上的肌肉像是预先感知到了什么危险。 "喂，河口镇卫生院。"宋远拿起话筒，手指抠住冰冷的塑料边缘。 电话那头先是一阵喘气，湿漉漉的，像是有人刚从水里爬上来，然后一个苍老的声音冲出来，带着浓重的当地口音："大夫？大夫在不在？我孙子……喘不上气了，嘴唇都紫了，你们能不能来看看？" "你慢慢说，孩子多大？" "三岁四个月……咳咳……之前发烧，吃了药退了又烧，今天下午开始咳嗽，晚上睡觉咳醒了就喘成这样……" 宋远把听筒夹在耳朵和肩膀之间，腾出右手去抽桌子上的出诊记录本。河口镇卫生院的出诊规定他前天才看完，镇子方圆二十里，三条山路，没有救护车，全靠一辆半旧的电动三轮车和两条腿。"你家住哪个村？" "黎家坳，从镇卫生院往西走，过那条石桥，再走二里地……大夫，我孙子快不行了，求求你们……"老人的声音抖得像筛糠，后面隐约传来孩子的哭声，断断续续的，每一口气都像被什么东西捏住了。 宋远捏着笔的手指停了一下。黎家坳他知道，前天老周拿地图给他指过，那片区域没有硬化路面，三轮车只能骑到桥头，后面要步行。凌晨四点四十，气温零度上下，山路湿滑。"你家里有没有人？" "就我和他母亲，他爸妈都在城里打工……大夫……" "行了，我马上过去。你把孩子裹紧，别让他着凉，保持坐着的姿势，别平躺。"宋远挂掉电话，转身就去扒墙角的急救箱。他刚把箱子扣上，走廊那边传来脚步声，噔噔噔的，林晓穿着件灰蓝色的羽绒服跑过来，头发还是乱的，一边系围巾一边问："谁家的？" "黎家坳，三岁四个月，喘憋。" 林晓愣了一下，然后直接从他手里接过急救箱："我去，你明天还有手术，不能缺觉。" "你一个人去山路？"宋远看了她一眼，目光落在她单薄的帆布鞋上，"那孩子支气管炎发作了，按照电话里描述的症状，可能是喉梗阻，你带不带喉镜？带不带气管插管？你一个人能搞定？" 林晓嘴唇抿紧了，手里的急救箱往下沉了沉。 宋远已经走向衣架，把他那件黑色冲锋衣扯下来套上，拉链拉到顶，转身又从门后抓了头灯箍在额头上。"走吧，三轮车的钥匙在哪儿？" "车棚第二辆，电充满了。"林晓的声音忽然小了，低头跟在他身后往外走。 卫生院的院子里一片漆黑，只有门廊上一盏十五瓦的节能灯亮着。宋远掀开塑料车棚的帘子，冷风倒灌进来，带着泥土和牲畜粪便的混合味道。那辆三轮车比想象中更破，后斗的挡板用铁丝绑着，座位上的海绵垫裂了三道口子，露出灰黄色的内芯。宋远跨上去，拧动钥匙，仪表盘亮起微弱的绿光。 "你坐后面，扶稳急救箱。"他回头冲林晓说。 林晓二话不说爬进后斗，把急救箱夹在两腿之间，一只手攥住车斗边缘的钢架。宋远拧了油门，电机发出一阵迟钝的嗡鸣，车身晃了一下，碾过院子门口的石板缝，拐上了通往镇外的土路。 这段路他白天走过，但夜里完全是另一回事。头灯的光柱在黑暗中切出一道窄窄的扇形，照出路面上大大小小的坑洼和水渍。风从侧面刮过来，带着河水的潮气和枯草腐烂的甜腥味儿。宋远把车速控制在十五迈左右，再快的话，后斗里林晓会被颠得坐不住。他能听见她在后面偶尔发出一声短促的吸气，车轮碾过石头或者陷进泥坑的时候，她的身体就会在铁皮车斗里撞出一声闷响。 过石桥的时候，宋远减了速。桥面只有一米半宽，两侧没有栏杆，下面是黑沉沉的河水，水流声很大，哗哗地冲在卵石上。头灯光扫过去，能看见桥面的水泥已经开裂，缝隙里长出干枯的草茎。他把车推到桥中间的时候，后轮卡进一道裂缝，车身猛地歪了一下，宋远一肘子撞在旁边的桥栏石墩上，疼得他整条小臂瞬间发麻。 "没事吧？"林晓在后头喊。 "没事。"宋远咬着牙把车推出来，下巴绷得紧紧的。疼痛从肘尖往上传，一路窜到肩膀根，他甩了甩胳膊，重新跨上车。手肘内侧的皮肯定擦破了，冲锋衣的袖子黏糊糊地贴在伤口上，但他没去管它，只是把油门再拧深了一点。 黎家坳的房子零散地分布在半山坡上，沿着一条仅容两人并排走的土路往上延伸。宋远把三轮车停在山脚下一棵大樟树底下，提着急救箱就往坡上跑。林晓在后面跟上来，手里举着手机打开手电筒帮他照路。坡上的泥被前几天的雨泡软了，脚踩下去就陷进一寸深，宋远的登山鞋底很快糊满了泥巴，重得像穿了铅鞋。他粗重地喘着气，胸腔里那股心肺复苏后的酸胀感还没完全消退，这会儿又加上爬坡的负荷，心跳直往上顶。 "那边，亮着灯的那间。"林晓指了一下。 那是一间土砖房，正屋的门大敞着，黄澄澄的灯光从里面漫出来。还没走到门口，宋远就听见了孩子的哭声——但那个哭声不对劲，像是被人闷在棉花堆里发出来的，断续、尖锐，每一段都在用力地撕扯。他加快步子跨进门槛，迎面一股煤炉子的烟火味混杂着熬药的苦气冲进鼻腔。 一个头发花白的老太婆正抱着孩子坐在灶台边的矮凳上，孩子的脸憋得发紫，脑袋无力地往后仰，脖子上的筋绷得像弓弦。旁边一个瘦小的老头搓着手站在那儿，看见宋远进来，扑通一下差点跪下。 "大夫……你来了……" 宋远没理他，两步走到老太婆面前蹲下来，把急救箱放到地上打开。他的眼睛飞速地掠过孩子的脸——口唇紫绀，鼻翼扇动，三凹征明显，吸气时锁骨上窝和肋间隙深深凹陷下去，呼气时发出高调的喉鸣音。他伸手去摸孩子的额头，滚烫。把手指贴在孩子颈侧数脉搏，细弱而急促，至少有一百六十次以上。 "有没有给小娃娃吃药？"宋远一边从急救箱里拿听诊器一边问，声音很低很急。 老头子愣了一下，眼神闪躲着看向灶台。宋远顺着他的目光看过去，灶台边上放着一只搪瓷碗，碗底沉着棕黑色的药渣。他的瞳孔猛地缩紧了。 "吃了什么药？"他又问了一遍，这次抬起了头，目光死死地钉在老头脸上。 老头子搓着手指，嘴巴翕动了两下，含含糊糊地说："就是……就是村口张老头给抓的草药……说治咳嗽发烧……吃了三回了……" 宋远搁下手里的听诊器，一把把那碗药渣端起来凑到鼻尖下嗅了嗅。苦味冲上来，带着一种特别的涩，像是某种生物碱的味道。他翻了翻碗底，看到几片深褐色的叶子碎片，边缘卷曲，脉络清晰。 "附子。"他把碗重重地搁回灶台上，声音忽然拔高了，"你给孩子吃附子了？！" 老头和老太婆同时缩了一下，老太婆怀里的孩子被这声音惊得猛地咳了一声，咳完之后气更加喘不上来，小胸脯剧烈地起伏着，像被按在水里扑腾的小动物。宋远的太阳穴突突直跳。他从急救箱里抄出听诊器戴上，冰凉的听头贴上孩子胸口的瞬间，那孩子的皮肤烫得几乎灼人。肺部的呼吸音粗粝，能听见吸气相里明显的喉鸣和喘鸣音，像是风从一道窄缝里拼命挤过去。 "附子含有乌头碱，能直接抑制呼吸中枢，大剂量导致呼吸肌麻痹和心力衰竭。"宋远几乎是咬着牙说出来的，一边说一边抽出了急救箱里的氧气瓶和面罩，把流量开到最大，"孩子本来就上呼吸道感染，气道黏膜水肿，再灌这东西进去，等于把人往死路上推。" 他给孩子扣上面罩的时候，手指控制不住地抖了一下。他看见了那孩子浑浊的眼睛，瞳孔扩散，对光反射迟钝，嘴角还挂着一丝没擦干净的黑色的药汁。 "你们知道附子是什么吗？知道剂量怎么掌握吗？"宋远猛地转过头，声音压不住的粗重，"谁能告诉你们这个方子适合三岁的孩子？！你们到底是从哪儿听来的偏方？！" 老头子嘴唇哆嗦着往后退了一步，膝盖磕在身后的条凳角上，整个人往后一仰，差点摔倒。老太婆搂着孩子开始呜呜地哭，浑浊的眼泪淌下来，顺着脸上的皱纹岔开流进嘴角。孩子的呼吸声越来越弱，喉鸣变成了更细更尖的口哨音，像一根针在寂静的夜色里刮擦着玻璃。 宋远站在那里，手抓着氧气管的接口，指甲几乎嵌进了塑料管壁。他的喉咙堵得厉害，想再说什么，那些字句却像石头一样卡在食管里吐不出来。他看到老太婆低头把孩子搂紧的动作，那只粗糙的手轻轻拍着孩子的背脊，一遍又一遍，拍得又轻又无力，像是在求着什么。他在那一瞬间忽然明白过来——他们不是不心疼孩子，他们是太心疼了，心疼到不敢空着手等，只能去抓住任何一根稻草。他们不懂药物的毒性，不懂医学的禁忌，不懂那些在他们眼睛里像天书一样的化学名称和生理机制。他们懂的只是——"得做点什么"。 这种感觉宋远太熟悉了。在省医院ICU门口那些跪在地上拉着他白大褂下摆的家属，在手术签字前一秒攥着他手指不放的老人，在监护室玻璃窗外贴着额头看了整整一夜的父亲。他以为自己早就麻木了，可这一刻那股酸涩从胃底翻上来，顶得他眼眶一阵发胀。 "我来。"身后突然响起林晓的声音，平静，却带着另一种笃定的力量。她不知什么时候已经绕到了宋远旁边，蹲下来从急救箱下面翻出了简易球囊面罩，把孩子从老太婆怀里接了过去。她的动作很稳，右手固定面罩，左手挤压球囊，一下、两下、三下，节奏均匀，像是做过了千百次。 "你给市里打电话，叫急救车往这边赶，我们在路口接应。"林晓连头都没抬，声音被球囊的"嘶嘶"漏气声盖住了大半，但每个字都清晰，"山路他们不熟，我们得出去引路。宋医生，现在不是发火的时候。" 宋远站在原地，胸口剧烈地起伏了两下。他的手指慢慢从氧气管上松开了，留了几个白色的月牙形凹痕在塑料管壁上。他低头看着自己的手，手背上的青筋还暴着，指节因为用力过度而泛白。他深吸了一口冷空气，冰凉的气流灌进肺里，把那股翻涌的情绪压下去半寸。 "走。"他说，声音哑得自己都认不出来，"我在前面开道，你抱着孩子坐后斗，球囊不间断。" 他转身走出屋门，鞋底在门槛上磕了一下，差点绊倒。夜风猛地灌进领口，激得他后颈一阵鸡皮疙瘩。他下了坡，拉开三轮车的后斗，把里面的急救箱和杂物一股脑儿清到角落，然后脱了自己的冲锋衣铺在铁皮底板上，拍了拍那件衣服的袖子。 "放这儿，软和一点。" 林晓抱着孩子从坡上下来，脚步碎而急。她把孩子轻轻放在冲锋衣上，然后自己跨进后斗，半边身子撑在孩子上方，一手固定面罩，一手继续捏球囊。宋远跨上驾驶座，拧了油门，三轮车颠簸着冲下山坡。 过石桥的时候，孩子忽然剧烈地抽搐了一下，喉头发出"咕噜"一声响。林晓的声音从后面传过来，带着一丝罕见的慌乱："宋远！球囊阻力变大了，气道痉挛加重！" 宋远猛地刹住车，后轮在湿滑的桥面上擦出一道水痕。他回头，头灯的光扫过林晓的脸，看到她额头上的汗珠正沿着眉骨往下淌。孩子的小脸在光线下呈现出一种青灰色的死气，嘴唇由紫变白，像一朵在冷风里迅速凋败的花。 "给我。"宋远把车熄了火，跳下来翻进后斗。 他从急救箱里抽出5毫升注射器和一支地塞米松，掰开安瓿的瞬间玻璃碴子崩在他虎口上划了一道细口，血珠立刻渗出来，他没管。他把针头扎进孩子大腿外侧的肌肉时，手稳得像台机器。推完药，他又从箱底翻出一支氨茶碱，稀释后缓慢推入，然后接替林晓捏球囊。 "用力捏。"他说，声音反而平静下来了，"匀着来，别急。三下呼吸停一拍，压的时候用点力，气道阻力大就把压力提上去。" 林晓的手指搭在他的手背上，微微颤抖。风从河面吹上来，带着水草和淤泥的气味，把他们两个人的头发都吹乱了。宋远低头看着那个孩子青灰色的脸，忽然想起王大勇的母亲发给他的那条短信，那句话到现在还没删："宋医生，我信你。" 他捏球囊的手指停了半拍，然后更用力地压下去。 远处，传来急救车鸣笛的声音，一声接一声，越来越近。宋远抬头看了一眼天，东边的山脊线上露出一道极细的灰白色，天快亮了。他背上黏着的汗开始变凉，手肘的伤口也重新跳着疼起来，但他的眼睛一直没离开那个孩子的脸，看着那层青灰一点点褪下去，看着嘴唇上的白褪回去，重新浮出一点淡淡的粉。 孩子"哇"地哭了一声，声音还是哑的，但能哭出来了。 林晓的眼泪一下子涌出来，她用手背胡乱地抹了一下，吸了吸鼻子，哑着嗓子说了句什么，宋远没听清。他把球囊从孩子脸上移开，拿过面罩扣上去，给氧开到最大。 "能哭就是好事。"他的声音又哑又干，说完这句话，觉得喉咙里像堵了一团棉花。 救护车开到石桥那头停下来，两个穿着墨绿色急救服的护士推着担架跑过来。宋远把孩子交到他们手上的时候，老太婆从三轮车后面颤巍巍地走过来，枯瘦的手抓住宋远的胳膊肘，指甲陷进他的冲锋衣袖子，正好掐在那道擦伤上。宋远没缩手，只是低下头看着她。 "大夫……对不起……"她的嘴唇翕动着，浑浊的眼睛里全是泪水，"我们不是故意的……我们不知道……" 宋远弯下腰，把她扶稳。"以后孩子发烧，先来找卫生院。"他的声音很轻，说得极慢，像是怕她听不懂，"别再试偏方了。" 老太婆点了一下头，松开手，跟在担架后面走上石桥。宋远看着她佝偻的背影消失在急救车尾灯的红光里，后背靠在三轮车的把手上，整个人慢慢滑下去，坐到泥地上。 林晓蹲在他旁边，手里攥着一包皱巴巴的纸巾递过来。"擦擦手，流血了。" 宋远看了看虎口上那道细口，血已经凝住了。他没接纸巾，只是仰起头，看着头顶那棵大樟树的枝叶在黎明前的微光里晃动着。远山的轮廓越来越清晰，河面上起了一层薄薄的白雾，鸟叫声从林子里透出来，脆生生的，一声接一声。 "还有两个小时。"宋远忽然说。 "什么？" "天亮了以后，王大勇的手术。"他撑着膝盖站起来，拍了拍屁股上的泥，"我得回去冲个澡，换身衣服，喝杯浓咖啡。林晓，你先把车骑回去，我走回去，走快点能醒醒脑子。" 林晓张了张嘴，想说什么，最后还是咽回去了。她跨上三轮车，拧动钥匙，回头看了他一眼。 "你别在山上睡着。"她说。 宋远笑了一下，那个笑容扯得嘴角发酸。"不会的。"他迈开步子往石桥的方向走，晨光打在他的背上，把那件沾了泥的冲锋衣照得斑斑驳驳。走了一段，他摸出手机看了一眼，屏幕上有一条新消息，是赵明辉发的："出发了，下午三点前到。" 宋远把手机塞回口袋，脚步加快了一些。山路上还湿着，但他踩下去的时候，每一步都比刚才稳了很多。耳畔的风带着河水的气息扑面而来，他深吸了一口气，把胸口那股闷了一整夜的东西吐出去，走得越来越快，几乎跑了起来。 河对岸的镇子轮廓在晨雾里浮出来，卫生院二楼的窗户亮着一盏灯，远远看过去，像是整条街上最先醒过来的眼睛。