卫生院的走廊里弥漫着一股消毒水和陈旧木头混在一起的气味。宋远站在病房门口，看着王大勇的母亲蹲在墙角，把几张皱巴巴的纸币一张一张捋平，叠好，塞进一个塑料袋里，再裹上两层，最后放进贴身的口袋。她的动作很慢，像在做一件需要极其郑重对待的事情。 "宋医生，那个……血什么分析仪，得多少钱啊？"她抬起头看他，眼睛里有种宋远熟悉的疲惫——那种在省医心外科病房里见惯了的，被钱压弯了脊背的姿势。 宋远愣了一下，才反应过来她误会了。他想解释那不是要额外收费的东西，那是医院自己的设备，但话到嘴边又觉得解释不清。在河口镇，问一台机器"多少钱"，跟问一样药"多少钱"是一回事。 "你不用管这个，我来想办法。"他说。 母亲没再说话，只是点了点头，从口袋里掏出手机看了一眼，又放回去。手机屏幕裂了一道长长的纹，但还能亮。 宋远退回走廊里。窗户外面，半枯的爬山虎正被风吹得哗啦响，有些叶子已经干了，卷成褐色的小筒挂在墙面上。他不认识这种植物在北方怎么过冬，但他认得出那种挣扎着活下去的姿态——和省医那些孩子的心电图波形一样，明明跳得吃力，却还在跳。 "宋医生？" 他转过身。林晓站在走廊另一头，手里捧着一摞病历本，歪着头看他。 "院长让我带你去办公室。顺便，把住院部的病人都转一圈看看。" 宋远走过去。楼道里传来一个老太太反复按铃的声音，铃声响一下停三秒，再响一下，规律得让人心里发毛。林晓没等宋远问就先开口了："三床，王奶奶，慢阻肺，住进来三天了，每天按铃至少一百次。她就是想找人说说话。" "不是病情有问题？" "病情稳定。但她一个人住，儿子在深圳打工，过年才回来。卫生院没编制，我们也没人能一直陪她聊天。"林晓推开一间办公室的门。 宋远站在门口，停了两秒。 这间办公室大概十平方，靠墙堆着四个纸箱子，封口处写着"2009年体检资料"、"2011年慢病随访"、"过期宣传册"。窗户朝北，光线惨白，窗台上放着半杯不知道放了多久的水，水面上浮了一层灰。办公桌是那种最老式的木头课桌，桌面上刻满了字，什么"张小红我爱你"、"王浩到此一游"，还有几道刀痕。桌角缺了一块，露出里面发白的木头茬子。 "你得先收拾一下。"林晓把病历本搁在桌上，"最晚后天下午要把住院部二十三个病人的初诊病历都填完，院办要报材料。一会儿我先带你认人。" 宋远看了看桌面上那堆东西。他心里涌起一阵说不清的感觉——他不是没在条件差的地方待过，但省医即便是最老的门诊楼，也没有这种被时间腐蚀得露骨的味道。这里的一切都在告诉他：你不是来支援的，你是来被下放的。 "彩超机在几楼？"他问。 林晓回过头看他，眼神里闪过一丝意外。"二楼。不过今天下午有人约了做常规体检，你如果要开机得提前说，那个机器……它比较娇气，预热要四十分钟。" "四十分钟？" "嗯。最早那批捐赠机，型号很老了。开机之后前二十分钟图像全是雪花，得等。"林晓的语气平淡，像在说今天食堂的菜是土豆炖茄子，"你要想看，我明天早上八点帮你约一个空档期。" 宋远没说话。他在心里换算了一下——省医的彩超机，开机即用，图像清晰度是4K级别的。他从来没想过"预热"会成为一个需要提前规划的事。 走廊里的铃又响了。王母亲在喊："护士——护士——" 林晓侧耳听了一秒，然后朝病房方向喊回去："王奶奶，我这就来！您先别急！"她的声音不高，但穿透力很强，整条走廊都听得到。喊完之后她转向宋远："走吧，我带你认病人。从一床开始。" 她走路很快，步子不大但频率高，白大褂的衣摆随着步伐微微晃动。宋远跟在她身后，注意到她白大褂左胸口袋上插着三支笔——一支黑色水笔、一支红笔、一支蓝笔。笔帽上都咬着牙印。 一床是个七十多岁的老爷子，高血压。宋远翻了翻病历，发现过去半年血压记录几乎空白，只有入院当天的数据。他问了几个常规问题，老爷子含糊地答，说"头晕"、"有时候心慌"，但具体什么时候、持续多久，全都说不清。林晓在旁边小声补了一句："他一个人住，孩子在市里。" 二床是个中年妇女，糖尿病，脚上有个溃疡。宋远看了创面，心里咯噔一下——那创面边缘发黑，气味不对。他看向林晓，林晓无声地点了点头，嘴唇动了动，做了个"坏死"的口型，但没有说出来。 三床就是王奶奶，果然如林晓所说，一见到人就拉着宋远的手不放，说："你是新来的医生啊？长得真精神。你有对象没有？我孙女在县里当老师……" 宋远轻轻抽回手，在病历上写了几笔，抬头发现林晓正靠在门框上忍笑。 "你别笑。"他说。 "我没笑。" "你嘴角在抽。" "那是面部肌肉疲劳。"林晓转过身往外走，"下一位，五床。" 五床是个年轻人，二十四岁，农民工，在工地上从脚手架上摔下来，肋骨裂了两根，已经住了九天。宋远看了胸片，恢复得还行，但病人自己说"胸口还是疼"。宋远正要开口解释肋骨愈合周期，年轻人先说话了："医生，我啥时候能出院？再住下去，工钱就扣没了。" 宋远把话咽了回去。 一圈走完花了将近两个小时。卫生院住院部一共二十三张床，真正算得上"需要住院治疗"的不到十个，剩下的都是慢性病调理、工伤恢复、或者像王奶奶那样"家里没人"来住几天。宋远心里清楚，这种住院模式在省医根本不可能存在——床位周转率是有硬指标的，但这种指标在这里，恐怕院长老周听都没听过。 回到办公室，林晓把病历本摞在桌上，拍了拍手上的灰。"看完了，你感觉怎么样？" 宋远拉开那把嘎吱作响的椅子坐下来。椅子的四条腿不一样长，每动一下都会发出那种刺耳的摩擦声。他把病历本翻开，第一页是住院病人登记表，他注意到"诊断"一栏里大多数写的是"待查"。 "这些病人……"他斟酌着措辞，"很多都没有明确的诊断方案。" 林晓靠在桌边，双手插在白大褂口袋里。"嗯。" "比如二床那个糖尿病足，她需要血管外科会诊，需要清创，需要血糖监测——但病历上只写了'抗感染'。" "嗯。" "你都知道？" 林晓抬眼看他。"我知道啊。我还知道她家里三个孩子都在外面打工，没人陪她去县里。你知道那个创面她拖了多久才来看吗？四个月。她自己在家里拿草药敷的，以为能好。要不是邻居说再不去卫生院就要截肢了，她还能再拖四个月。" 办公室安静下来。宋远听见楼道里有人在拖地，拖把撞到墙角的咚咚声。他想起省医心外科每周一早晨的晨会，三十多个医生围坐在会议室里，投影仪上放着最新的手术录像，旁边的咖啡机在咕嘟作响。他想起王敏问他的那句话：你去那儿干什么？ "院长在吗？"他问。 "在三楼办公室。你要找他？" "嗯。我有点事想问清楚。" 林晓看了他一眼，似乎想说什么，但没说。她转身往外走，走到门口时停顿了一下："对了，院长办公室的门锁是坏的，你直接推开就行。" 宋远上了三楼。 三楼比一楼安静很多，走廊尽头有一扇门半开着，门框上贴着一张手写的纸条——"院长办公室"。宋远推开门，果然，门锁的锁舌是歪的，根本卡不进锁扣里。 老周正坐在一张同样老旧的书桌后面，鼻梁上架着一副老花镜，手里拿着一张表格在看。听到门响，他抬起头，愣了一下，然后笑了："宋医生，来来来。坐。" 屋里没别的椅子，宋远只能站着。 "周院长，我想问一下院里的设备情况。"宋远开门见山，"血气分析仪、肌钙蛋白检测仪、体外循环机——这些有吗？" 老周把老花镜摘下来，放在桌上。他的动作很慢，像在给自己争取思考的时间。 "血气分析仪……有一台。"他说，"但试剂过期半年了，没人会用。肌钙蛋白那个，年前坏了一次，我们找人修过，修完之后数值就不太准了，后来就不怎么开了。至于体外循环机……"他笑了笑，"那个东西，省医也就两套吧？我们这儿肯定没有。" 宋远沉默了几秒。"王大勇那个孩子——" "我知道你要说那孩子。"老周站起身，走到窗边。窗外能看见卫生院的院子，院子里停着一辆灰色的面包车，车身贴着"河口镇卫生院"几个褪色的字。那辆车应该就是救护车，但宋远注意到它的轮胎有些瘪。 "那孩子去年就来找过我。"老周说，"我当时就跟她妈说了，这手术我们做不了。去省医，手续麻烦，钱也麻烦。她妈说回去想办法，想了半年，没想出办法来。" "如果我做呢？" 老周转过身，看着宋远。阳光从窗户斜照进来，落在他花白的头发上。他的表情很复杂，宋远在那张脸上看到了一点希望，但也看到了一点别的东西——那种在基层干了太多年之后养成的、先不抱希望的习惯。 "宋医生，你实话告诉我，你在省医停职，到底是因为什么？"老周问。 "医疗纠纷。"宋远说，"病人术后出现了并发症。家属认为是我操作失误。医院让我停职接受调查。调查结果还没出来。" "你觉得你有错吗？" "我不觉得。" 老周点了点头，没追问。他走回桌边，拿起那张表格看了两眼，又放下。"那孩子的手术，你要做，我不拦你。但有一条——你得先把河口镇卫生院所有设备能用不能用、怎么用、谁会用，列一张单子给我。还有，"他顿了顿，"你得在门诊待够一周。让我看看你在这儿的病人面前，是什么样的。" 宋远点了点头。 三天后的门诊，成了宋远在河口镇的第一场真正意义上的"战火"。 那天是周二，卫生院的门诊大厅从早上七点半就开始有人排队。说是大厅，其实就是一楼走廊靠墙放了一排塑料椅子，椅子上坐满了人，有人在咳嗽，有人在揉肩膀，有人抱着孩子在来回踱步。空气里混合着早点摊的葱花味、消毒水味和老人身上那股陈旧的汗味。 宋远坐在诊室里——说是诊室，其实就是他那间办公室，只不过把杂物纸箱挪到了墙角，桌上铺了一张新的一次性床单。他面前摆着听诊器、血压计、压舌板，还有半盒用了一半的棉签。 第一个病人是个老太太，血压190/110，但老太太自己说"没觉得哪儿不舒服"，拒绝吃药，还拿出一瓶不知道从哪儿买的保健品非要给宋远看。宋远花了十五分钟解释高血压的危害，老太太最后说了一句："那行吧，你给我开点药，便宜点的。" 第二个病人是个中年男人，腰疼，宋远查体发现是腰椎间盘突出，开了理疗和卧床休息。男人走的时候嘟囔了一句："我还以为是肾虚呢，白跑一趟。" 第三个、第四个、第五个……都是类似的情况。 到了第十一个病人，宋远已经坐在椅子上重复着同样的流程：问病史、查体、开药、嘱咐注意事项。他感觉自己像一台复读机。在省医，他一天接诊的病人数量不会超过十五个，但每个病人都是精筛过的、真正需要心外科介入的病例。而在这里，他似乎成了全科医生。 第十七号病人走进来的时候，宋远正在写上一个病人的处方，没抬头。他听见椅子被拉开的声音，然后是一个女人急促的声音："医生，你快看看我孩子，烧得厉害。" 宋远抬起头。 女人大约三十出头，头发随便扎着，额头上有汗，怀里抱着一个四五岁大的男孩。男孩脸颊通红，嘴唇干裂，眼皮半耷拉着，呼吸很浅很快。宋远伸手摸了一下孩子的额头——烫得惊人。 "体温量了吗？" "在家量了，39度5。"女人从口袋里掏出一根水银体温计，"这是我家的，我又量了一次，还是39度5。" 宋远接过体温计看了一眼，的确显示39.5。他让孩子躺到检查床上，用听诊器听了心肺，又检查了咽喉和耳道。扁桃体红肿，没有疱疹，肺部呼吸音清，初步判断是急性上呼吸道感染。 "什么时候开始烧的？" "昨天晚上。我给他喂了药。" "什么药？" 女人从包里翻出三个药盒，排成一排摆在桌上。宋远看了一眼，瞳孔微微缩了一下——布洛芬混悬液、对乙酰氨基酚滴剂，还有一盒成人用的复方氨酚烷胺片。三种不同的退烧药，而且那个复方氨酚烷胺片明显是成人剂量。 "这三种你都喂了？" "嗯。一开始喂了布洛芬，过一个多小时没退，又喂了对乙酰，还是没退，后来我婆婆说这个管用，我又喂了一粒那个片。" 宋远深吸一口气。他看见林晓不知道什么时候站在了诊室门口，正看着桌上那三个药盒，眉头皱着。 "家长，你听我说，"宋远的语气尽量放平，但语速不自觉地加快了，"这三种药不能一起吃，尤其是那个复方氨酚烷胺片，是成人用药，对孩子的肝脏负担很大。而且你重复用药，退烧效果反而会更差，还可能引起药物过量。" 女人抱着孩子，表情有些慌："那怎么办？我就是怕他烧坏了……以前在村里有个小孩烧成脑膜炎的……" "你做得太过了。"宋远一边说一边在处方笺上写字，"现在我给你开一个安全的退烧方案，对乙酰氨基酚，按体重计算剂量，每六小时一次，一天不超过四次。同时物理降温，用温水擦身，不要用酒精，不要捂。先观察二十四小时，如果明天还不退烧，或者出现抽搐、嗜睡、呼吸急促，马上回来。" 他把处方撕下来递给女人。女人看了一眼，没伸手接。 "就这些？" "对。" "不吃点消炎药？抗生素？" "目前看是病毒感染，抗生素没用。" 女人终于伸手接过处方，但她的眼神变了。从刚才的焦急，变成了一种带着质疑的审视。她把处方翻过来看了一眼背面，又翻回去，然后抬起头看着宋远。 "你是新来的吧？"她说，"以前那个张医生给我孩子看病，每次都给开好几种药，吃了就好。你这个……就一种药？你行不行啊？" 诊室门口不知道什么时候又站了两个等号的病人，正探头往里看。宋远能感觉到那些目光落在自己身上。他想起老周说的"让我看看你在这儿的病人面前，是什么样的"，也想起老周说这句话时那个复杂的表情。 他现在明白那个表情是什么意思了。 "按我说的做就行。"宋远说，他竭力让自己的声音保持平静，"孩子现在需要的是避免药物过量，而不是多吃药。你相信我。" 女人翻了个白眼。那个动作很轻，但宋远看见了。她把处方随手折了一下塞进口袋，抱起孩子站了起来，嘴里嘟囔了一句什么，宋远没听清，但他看见了她的口型——大概是"瞎折腾"。 她走出诊室的时候，林晓侧了侧身让开门口，然后跟了出去。宋远坐在椅子上，听见走廊里传来女人跟别人说话的声音："新来的大夫，年轻得很，就给开一种药……" 桌上的水银体温计还搁在那儿，是女人自己带来的那根。宋远盯着它看了两秒，伸手把它拿起来，消毒，放进抽屉里。那个动作让他想起省医的手术室护士——每次手术后收拾器械也是这样，消毒、归位、一丝不苟。但那是在省医。在这里，他连一根病人自己带来的体温计都要亲自处理。 下一个病人走了进来。 宋远深吸一口气，把听诊器重新挂上耳朵，挤出一个笑容："你好，哪里不舒服？" 下午四点半，最后一个病人离开诊室。宋远靠在椅背上，闭上眼。他的太阳穴一跳一跳地疼，喉咙发干，一整天没喝过一口水。他睁开眼看了看办公桌上的病历本——登记了二十八个人。二十八个。在省医，他一周的门诊量也就这个数。 诊室门被敲了两下。 林晓走进来，手里端着一杯水。她把水杯放在桌上，杯底碰到桌面时发出一声轻响。 "喝口水。" 宋远拿起杯子喝了一口。水是温的，不知道她什么时候去倒的。 "那孩子的家长……"林晓靠在桌边，"我刚才在外面跟她聊了几句。她不是故意刁难你，她就是怕。她男人在城里打工，她一个人带孩子，孩子一发烧她就慌。村里很多人都是这样，药喂得越多越觉得安心。" "我知道。"宋远说，"但药不是这么用的。" "你说得对。"林晓说，"但你要在这里待下去，就得先让她们相信你。那个张医生，每次开三四样药，有的大人小孩一块儿吃，我知道那不对。但那些家长信任他。" 宋远没说话。他看着窗外，爬山虎的叶子在风里抖着，有些已经开始往下掉了。他忽然想起省医心外科的窗户——落地玻璃，能看到对面的住院大楼，晚上亮着灯，像个透明的蜂巢。他坐在那扇窗户后面，看的是心电图、超声图像、造影报告。而现在，他坐在这扇朝北的、连阳光都照不进来的窗户后面，看的是枯掉的爬山虎和一群不知道该信谁的病人。 "林晓。"他叫她的名字。 "嗯？" "明天我要看那个孩子的随访记录。王大勇的彩超，你帮我约一下。" 林晓看了他几秒。她白大褂口袋里的三支笔随着她转身的动作轻轻晃了一下。 "约好了。明天早上八点，彩超室。"她说，"不过我得提醒你——那个机器预热四十分钟，图像前二十分钟都是花的。你要是想看清楚，得等。" 宋远点了点头。他拿起桌上那杯水又喝了一口，发现水已经凉了，但他还是一口喝完了。 走廊里，王奶奶的铃又开始响了——三秒一下，规律得让人心里发毛。 宋远把空杯子放在桌上，杯底压住了处方笺的一角。他伸手把处方笺抽出来，看了一眼上面自己写的那几个字：对乙酰氨基酚口服液。5ml。q6h。 就这么几个字。在省医，他开一张手术通知单要填三页表格，每一栏都有编码、签字、复核。而在这里，一张处方能治好一个发烧的孩子，能获得一个母亲的信任，或者，什么也改变不了。 他把处方笺折好，放进口袋。 明天早上八点。彩超室。那个叫王大勇的孩子。他闭上眼睛，在心里把室间隔缺损的手术路径过了一遍——从胸骨正中切口，到建立体外循环，到补片修补。每一步他都做过几百次，闭着眼都能画出解剖图。 但这里没有体外循环机。 他睁开眼，拿出手机，翻到王敏的号码。手指在屏幕上停了一秒，没有按下去。 现在还不是时候。