赵桓把手里那块黑面馍馍掰成两半，一半递给朱琏，一半塞进自己怀里。土坯屋外的风正往门缝里钻，带着那种从北边草甸子上刮来的、干冷干冷的味道，像钝刀子一样割人脸皮。屋里还没点灯，只有灶膛里那一点将熄未熄的火星把朱琏的半张脸映得忽明忽暗。她接馍馍的时候手指冰凉，碰着赵桓的手背，两人都是一颤。 "你吃吧，我不饿。"她说，嗓子哑得几乎听不清。 赵桓没接话，把那半块馍馍往她手里又推了推。他转身去看土炕上的赵谌——孩子烧是退了，可脸上那层虚白还挂着，嘴唇干裂得起了皮，呼吸时胸口一起一伏，像一口快要干涸的井。赵桓伸手摸他的额头，温的，比昨天凉多了。他收回手，指腹上还残留着孩子皮肤上那种微微的潮意。 "明儿我去找高庆裔，看能不能再讨点干草，炕上铺厚些。"他低声说。 朱琏把那半块馍馍攥在手里没吃，侧过身去用袖口擦了一下眼睛。赵桓看见她肩膀轻轻耸了耸，没出声。他知道她在哭，也知道她为什么哭——不是为了自己，也不是为了那块馍馍。昨天朱皇后被金兵押去给完颜宗翰的女眷浆洗衣裳，回来时手腕上多了一圈青紫的勒痕，她什么也没说，只在灶台边默默地烧了一锅热水，把手指头泡进去。 赵桓坐在炕沿上，背靠着墙，把那半块馍馍掏出来一点一点地撕着吃。面是粗的，里头掺了糠皮和草籽，嚼在嘴里沙沙地响，像嚼着沙子。他嚼得很慢，脑子里却翻来覆去地想一件事——天亮之后，他要去完颜希尹那里教字。这件事已经持续了七天。每天清早，他穿过金兵营地去东边那顶牛皮帐，教完颜希尹写一个汉字。完颜希尹学得很慢，或者说学得极快，快得让赵桓心里发毛。每次写一个字，完颜希尹会反复问那字的来处、典故、歧义，问得赵桓额头冒汗。 更让他不安的是，完颜希尹从来不记他教的那些寻常字。赵桓头一天教了个"水"字，第二天完颜希尹就指着外面的河流问他："这河往南走，能通到哪儿？"赵桓说通到黄河。完颜希尹点了点头，从袖子里抽出一张羊皮纸，上面画着几条弯弯曲曲的线。赵桓只瞄了一眼就认出来了——那是河北路的河道图。完颜希尹见他不说话，就把羊皮纸收回去，笑着说："你不说我也知道。黄河九曲，过汴京便入淮，是吧？" 那时候赵桓后背的汗毛就竖起来了。金人打仗是厉害的，可他们从来没这么细致地画过河道。完颜希尹在学的，从来就不只是字。 可赵桓没有选择。每天一个汉字，换的是他和朱琏、赵谌三个人一天的口粮。多出来的那半块黑面馍馍，就是写字换来的。金兵营里每天给俘虏发一块拳头大的黍米团子，掺着树皮末子，黑得发灰，硬得像石头。朱琏每天把那份掰碎了熬成稀糊糊，先喂赵谌，再和赵桓分剩下的一点汤水。可赵谌病那几天烧得迷糊，根本咽不下东西，朱琏就攥着那些黍米团子发愣，眼睛里全是干涸的绝望。赵桓看着心里头剜肉一样疼，才咬了牙去跟高庆裔开了这个口。 高庆裔当时就站在完颜希尹帐外，一手拢着袖子，笑眯眯的："陛下肯教，我家郎主求之不得呢。"他把"陛下"两个字咬得很轻，轻得像在嘴里含了一下就吐出来了。赵桓没有反驳，他知道高庆裔等着看他变脸色。他没变。 可今晚坐在炕沿上嚼着掺糠的馍馍，赵桓忽然觉得嘴里那点东西越来越苦。他在想明天要教什么字。之前几天他教了"水""山""木""马""日""月""风"，都是些中正平和的字。完颜希尹每次都点头称是，可赵桓看得出来，那目光里藏着别的东西。他像个猎人在围场里慢慢地走，盯着地上的脚印——赵桓每教一个字，就像在地上留下一个脚印，让完颜希尹看清他走过的路、踩过的土、绕过的坑。 风又在土坯墙外头呜咽着刮过去，墙缝里渗进来的冷气像细细的针。赵桓把身上那件破棉袄裹紧了些，棉絮早就结成了硬邦邦的疙瘩，贴在身上又冷又硌。他迷迷糊糊地打了个盹，梦里又看见汴京的宣德楼，楼前那两排朱漆柱子亮得晃眼，他穿着赭黄袍子从丹墀上走下来，文武百官呼啦啦跪了一地。可他还没走到台阶底下，那赭黄袍子就变成了一身粗麻囚服，脚下的丹墀裂开了缝，他踩空跌下去——猛地一挣醒了。 天还是黑的。灶膛里那点火早就灭了。朱琏侧身蜷在炕角，用脊背挡着赵谌，双手把那半块没吃的馍馍拢在心口，像抱着什么宝贝。赵桓盯着她弓起来的脊梁骨看了好一会儿，心里头翻涌着一股说不清的滋味。他轻手轻脚地站起来，用脚摸索着穿上那双漏了底的布鞋，推开了门。 外面的冷气劈头盖脸地拍过来，赵桓倒抽了一口凉气。天边刚泛起一层青灰色，营地里已经有人走动了。远处有马打响鼻的声音，夹杂着女真士兵用那种粗嘎的嗓门喊话，赵桓听不太懂，只隐约辨出几个词，像是在点数马匹。地上覆着一层薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。赵桓低着头往东边走，经过一排毡帐时，看见两个金兵正蹲在帐外生火，火苗舔着一口黑铁锅，锅里头咕嘟咕嘟煮着什么，冒出来的白气带着一股咸腥的肉味。赵桓的肚子不争气地叫了一声，他加快脚步走过去了。 完颜希尹的牛皮帐比其他人的都大，帐顶斜斜地挑着一根黑木杆，杆头上系着几缕褪了色的彩绸，被晨风吹得飘来飘去。赵桓到了帐前，照例先站定，等里头的人通报。可今天帐帘子一掀就开了，完颜希尹盘腿坐在一张矮桌后头，手里正捏着一支笔——正是他那支松木笔。笔杆被完颜希尹粗壮的手指摩挲得泛了油光，笔尖濡着墨，在桌面上摊开的一卷白麻纸旁搁着。 "进来，外头冷。"完颜希尹抬头看了赵桓一眼，语气平淡得像在招呼一个来串门的邻居。 赵桓弯腰钻进帐里。帐里烧着一只铜火盆，炭火通红，暖意扑面而来，赵桓冻僵的指尖一下子麻痒起来。他站了两息才缓过劲，在矮桌对面坐了。地上铺着厚实的羊毛毡子，坐上去软乎乎的，和他在土坯屋里坐的干草堆完全是两个世界。 完颜希尹把松木笔横搁在砚台上，两只粗大的手拢在膝头，盯着赵桓看了一会儿。那双眼睛不大，眼皮微肿，可目光实实在在落在人身上，沉甸甸的。 "今日学什么字？"完颜希尹问。 赵桓沉默了一下。他昨天晚上就想好了——今天教个"羊"字。四平八稳的，没有歧义，没有弦外之音。可他刚要开口，忽然看见完颜希尹手边那卷白麻纸露出一角，上面写满了字，墨迹有的新有的旧，参差不齐地排着。赵桓定睛一看，身子僵住了——那上面写的，全是这些天他教过的字。水、山、木、马、日、月、风，每一个都工工整整地写在纸上，旁边还用那种曲里拐弯的女真小字密密麻麻注了一大堆东西。 赵桓喉咙发紧。他抬起头，完颜希尹正不紧不慢地抽过那张纸，用指头点了点最底下那个"风"字。 "你那天讲'风'，说风是流动的气，无影无形却能摧折大树。"完颜希尹的汉话说得越来越溜，只是尾音还带着一点僵硬的翘舌，"我就想，你的大宋朝廷，是不是就像一股风？看着没了，可它还在流，往南流，流到了临安去。" 赵桓的手心一下子就汗湿了。 帐里的炭火噼啪爆了一个火星，赵桓的耳朵里嗡嗡地响。完颜希尹这话说得云淡风轻，可字字都像那把松木笔的笔尖，扎进了他不敢碰的地方。 "郎主这话，我不懂。"赵桓听见自己的声音干巴巴地冒出来。 完颜希尹歪了一下脑袋，那张方脸盘上浮起一个很浅的笑意："你不懂？你那个兄弟在南边坐了龙椅，拥兵十几万，你当真不知？" 赵桓的脊梁骨一下子挺直了。他知道赵构在临安称了帝，几个月前就有风声从俘虏堆里传过来，有人悄悄说"官家南渡了"，说完就被人拖出去抽了二十鞭子。那之后没人敢再提这件事，可赵桓心里头明镜似的。他白天在菜地里翻土的时候，夜里蜷在土坯屋墙角听着风声的时候，那个念头就像一根刺横在喉咙里，吞不下去也吐不出来。赵构是他的兄弟，亲兄弟。可赵构称帝之后，连一道诏书都没往北边递过，仿佛他这个被金人掳来的兄长已经死了、埋了、从宗庙里除名了。 赵桓闭上眼睛又睁开，眼里的血丝拧成了一团。"我不知道。"他说，"我在金营里种菜、写字、搬石头，别的事一概不知。" 完颜希尹把那张麻纸叠起来，塞进袖子里。"你不知道也好。"他说着，把松木笔往赵桓面前推了推，"今日教个什么字？你挑。" 赵桓看着那支笔。木头上有几处他当年磕出来的凹痕，笔杆靠近笔头的地方还沾着一小点陈年的墨渍——那是他某年冬至写"福"字时溅上去的。这支笔陪了他六年，从潜邸一直带到宫中。现在它被完颜希尹握过、摸过，摆在矮桌上，等着赵桓再拿起它。 他伸手去取笔，指头碰到笔杆的时候，那种熟悉的粗粝感让他的手指猛地一蜷。他慢慢地握紧了，在砚台里蘸了墨，悬腕悬了半晌，笔尖在纸上点了三四下，始终落不下去。 教什么？"羊"吗？可他看了一眼完颜希尹那张平静的面孔，忽然觉得"羊"字落在纸上，就像在说自己——一只被赶到北边来的牲口，任人宰割。他不想写这个字。 "苟。"赵桓忽然说。 完颜希尹的眉毛挑了一下。 赵桓把笔落下去，在纸上写了一个端端正正的"苟"字。他写得慢，一笔一划都清晰分明。写完之后他把笔搁下，用指头点着那个字说："这个字，上面是草，下面是句。句者，曲也。苟字的本意，是一种草。" 完颜希尹凑近了看，鼻尖几乎要碰到纸面。"草？什么草？" "苟草。开黄花，叶子像艾，长在低洼的地方。"赵桓咽了一口唾沫，继续说，"后来这个字又借用作'苟且'之苟。意思是暂且、勉强、凑合——比如说，苟活。" 完颜希尹把那个字翻来覆去地看了几遍，忽然抬眼看着赵桓，目光像两根钉子。"你是说，你在我这里苟活？" 赵桓没有否认，也没有点头。他安安静静地坐在毡子上，两手交握着搁在膝盖上，手指头微微地打着颤。 完颜希尹盯着他看了很久，久到火盆里又爆了一颗火星，久到赵桓觉得自己的呼吸都快凝住了。然后完颜希尹慢慢直起身，从矮桌底下抽出一只小陶罐，揭开盖子，拿指头蘸了一点罐里的东西，在"苟"字旁边又写了一个字。赵桓定睛一看，心头一紧——那是一个女真字，弯弯曲曲的线条像几条蛇缠在一起。 "这个字，读'哈剌'，意思是活下去。"完颜希尹说，"我们女真人打仗，死了就死了，活着的人不哭，也不办那些繁文缛节的丧事。活着的人只管继续活，吃饭、骑马、生娃。你们南边的人，把活着这件事弄得复杂了。" 赵桓把这句话在嘴里嚼了嚼。复杂么？他想起汴京城破那天，他站在宣德楼上看着金兵的铁骑从朱雀门涌进来，满城的大火映得天都是红的。他想起他在被押出城门时回头看了一眼——那座他住了十几年的宫殿，屋顶上的琉璃瓦被火熏得乌黑。他想起他跪在完颜宗翰的马前，额头磕在泥地里，靴子尖几乎顶着他的后脑勺。那时候他觉得活着比死还难。可他现在还坐在这里，坐在一只铜火盆旁边，握着一支松木笔，和一个女真人讨论"苟"字的意思。 "郎主说的是。"赵桓低声说，"活着这件事，是不该弄得太复杂。" 完颜希尹哼了一声，像是笑，又像是嗤。他把那张写着"苟"字的麻纸扯过来，折了两折塞进怀里，又抬头看赵桓。"明天还来，再教一个。明天教个难的，别拿草来糊弄我。" 赵桓站起来，腿有些发麻，他扶着桌沿站了一下才站稳。"郎主要教难的，赵桓便教。" 他弯腰钻出帐子的时候，北风又灌了他一脖子。天已经大亮了，营地里到处是走动的士兵和拉车的马匹，有人在劈柴，斧头劈进木头里的声音又脆又沉。赵桓低着头往土坯屋走，经过那口黑铁锅时，锅里的肉汤已经被人舀得只剩了底子，几只苍蝇绕着锅沿嗡嗡地飞。赵桓裹紧棉袄，加快了步子。 他推开土坯屋的门，看见朱琏正坐在灶台边上，拿一根树枝在灰烬里拨弄着什么。赵谌躺在炕上，睁着眼睛看他，眼珠虽还带着病后那种暗淡的灰，可已经能认人了。 "爹爹。"赵谌叫了一声，声音细细的，像根快断的丝线。 赵桓三两步走到炕边蹲下来，把手贴到儿子额头上。凉的，彻底的凉了。他鼻子一酸，把那点酸劲儿硬是咽了回去。"豆子发芽了。"他说，"我昨儿在菜地边上翻土，翻出来一颗发了芽的豆子，藏在土里头的，芽子白生生的，有两寸长。" 赵谌的眼睛亮了亮，像灰烬底下那点火星终于又跳了一下。"真的？" "真的。等春天再暖和些，咱们把那颗豆子种下去，就能长一棵豆秧子，结好多豆荚。"赵桓说着，握住赵谌瘦得只剩一把骨头的小手。那只手在他掌心里温温的，像一颗刚从土里刨出来的芽。 朱琏从灶台边站起来，把手里那根树枝丢进灰里，拍了拍手上的灰。"粥热好了，你先喝一碗。"她说话的声音比昨天稳了些，可赵桓看见她眼底那片青黑，知道她一夜没怎么合眼。 赵桓端过那只豁了口的陶碗，碗里的黍米糊稀得能照见人影。他吹了吹热气，慢慢喝了一口，烫得舌尖发麻。 就在这时候，门口忽然一暗——一个人影堵住了门框。赵桓抬头，看见高庆裔穿着一件半旧的灰鼠皮袍子，双手拢在袖子里，笑眯眯地站在门槛外头。 "陛下。"高庆裔往屋里扫了一眼，目光在朱琏和赵谌身上停了停，又落回赵桓脸上，"我家郎主让小的来传句话——明日教的字，他想好了，就教个'德'字。郎主说，你们南边的皇帝最讲究这个，他倒要看看这个字怎么写、怎么讲。" 赵桓端着粥碗的手一顿。碗里的粥晃了两晃，差点泼出来。 高庆裔说完也不等赵桓答话，拱了拱手转身就走了。皮袍子下摆在风里卷了一下，露出里头灰色的棉裤。赵桓盯着他的背影消失在土坯墙拐角，碗里的粥渐渐凉了下去。 "德"字。赵桓低下头，看着碗里自己的倒影——一张枯瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝凹进去，下巴上冒着一层青灰色的胡茬。在这张脸上，他找不到一丝一毫能和"德"字搭上关系的东西。 可他明天得去教这个字。用他那支松木笔，在完颜希尹的白麻纸上，把这个字一笔一划写出来，再一字一句讲明白。赵桓忽然觉得喉咙里堵了一块东西，不上不下的。 他把碗里剩下的粥一口倒进嘴里，粗粝的黍米刮着嗓子眼滑下去。喝完他把碗搁在灶台上，起身走到门口。外面的天是那种北地特有的灰白，太阳躲在云层后头，只透出一团朦朦胧胧的亮光。营地里有人在唱歌，调子拖得长长的，咿咿呀呀的，带着一种赵桓听不懂的苍凉。 他站在门槛上，手扶着门框，风吹得他棉袄的下摆扑棱棱地拍着腿。那颗豆芽在他脑子里冒了出来——白生生的，嫩嫩的，从漆黑的泥土里拱出来，顶着两片豆瓣，像两只小手举过头顶。 明天，他得去教完颜希尹写"德"字。可在这之前，他得先想明白一件事——自己身上，到底还剩下几分"德"？或者说，在那支松木笔的笔尖底下，他还敢不敢写出这个字来？ 风又大了些，把远处那首歌的调子吹散了。赵桓慢慢关上了门。