土坯房的门板在夜风里吱呀作响，那声音细碎得像是老鼠在啃木头。我蜷在墙角那堆干草上，脊背贴着冰凉的泥墙，浑身每一块骨头都在叫唤。白天刨了一整天地，手指头上的血泡破了又磨，现在疼得发麻。隔壁屋里，赵谌断断续续地咳嗽，一声接一声，咳得我胸腔里跟着发紧。 朱琏在那边小声哄他："谌儿，娘在这儿呢，不怕。喝口水。" 孩子咳得说不出话，只听喉咙里呼噜呼噜的响。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心的茧子里。上回他发热时，高烧烧了三天不退，浑身上下烫得吓人。我到处求人讨药，最后还是一个佝偻腰的老兵给的几片干树皮，让我煮水给孩子喝。那东西苦得像胆汁，赵谌喝不下去，我捏着他的鼻子往嘴里灌。灌完之后他吐了一地，可烧倒退了。 这回又是咳。这土坯房子四面透风，白天太阳一落，寒气就从墙缝里往屋里钻。我白天出去干活，晚上回来，看朱琏把赵谌裹在唯一一条还算完整的褥子里，自己缩在墙角抱着膝盖睡。她嘴上什么都不说，可我看见她眼窝底下那两片青紫。她从前在汴京宫里，连一片掉在地上的花瓣都不曾亲手捡过。 外头的风撞在门板上，嘭的一声，像有人在推门。我猛地坐直了身子，手按在身边的扁担上。那是白天干活用的家伙，一头削尖了，勉强算件兵器。等了半晌，门没开。风过去了。 我重新靠回墙上，长长出了一口气。胸口那口气还没吐完，隔壁又传来朱琏的脚步声。她轻手轻脚走到我这边的门帘外头，隔着那张破羊皮低声说："殿下歇了没有？" "没。"我喉咙干涩，"谌儿怎么样？" "又咳了一阵，现下好些了，刚睡着。"她顿了一会儿，声音压得更低，"白日的米，还剩了小半碗。我热在灶坑里，殿下要不要垫一垫？" 我没应声。她说的是米，可我知道那不过是半碗黍子掺了糠皮煮的粥，稀得能照见人影。白天她跟着几个女真婆娘去磨坊那儿淘粮，别人推她搡她，把最次的碎糠拨给她。她回来时头发乱着，嘴角抿得紧紧的，一个字不提。只把那一小袋东西放在灶台边上，冲我点了点头。 "殿下？"她又问了一声。 "我不饿。"我说，"留着明早给谌儿。" 帘子外头安静了一刻。然后她掀开羊皮走了进来，端着那只豁了口子的陶碗。屋里黑，我只看得见她一个模糊的轮廓。她蹲在我身边，把碗放在地上。"殿下要是不吃，明早还不是给我和谌儿分？可殿下白天要下地，不吃东西怎么撑得住？" 我低着头，看着地上那碗看不清颜色的一团。热气倒是有一点，模模糊糊地往上蒸。我想起从前在汴京，御膳房呈上来的八珍羹，上面漂着一层薄薄的金箔。那时候我嫌味道太淡，让人撤下去重做。朱琏就坐在旁边，轻声劝我："陛下，好歹用一些。" 如今她蹲在我跟前的泥地上，把一碗黍糠粥当宝贝似的捧着。 "你吃了吧。"我说。 她没动，就那么蹲着。过了好久，她开口："殿下，今儿白天我看见高庆裔了。他带着两个金兵在营里转，挨个看那些……那些从汴京来的人。我看他在咱们屋外头站了站，没进来。" 我心里一紧："他看见你了？" "隔着窗户，他在外头往里头瞅了一眼就走了。"朱琏的声音很平，听不出什么起伏，"我怕。我怕他又来传什么话。上次那个"牵羊"……" 她没说下去。但那两个字砸在我胸口上，像是有人拿铁锤敲了一记。我没法不想那天的事。广场上满地冰碴子，风像刀子一样割在脊梁上。我爹在我前头，他弓着腰，那件羊皮披在他瘦骨嶙峋的肩头上，他每走一步都要顿一下，哆嗦着喘半天气。周围的完颜家的贵族们坐在高台上，有说有笑，指着我们父子俩指指点点。我看见一个留着大胡子的女真人端着一碗酒，朝我爹的背影吐了口唾沫。唾沫在半空里冻成了白珠子，落在地上碎成渣。 完颜宗翰站在人群最前头，一双眼睛沉沉的，从头到尾没动过。就在我爹摔倒在地、我扑过去扶他的那一刻，完颜宗翰抬了抬手。就那一下，高庆裔立刻喊停，两个金兵把我们从地上拽起来，一路拖进了这间土坯房。我到现在也没想明白，他为什么停手。是想留我们活口，还是嫌那场面太难看？女真人做事，我从来看不透。 "殿下？" 朱琏的声音把我拉回来。我晃了晃脑袋，伸手把那碗粥端起来。凉的，已经凉透了。我一口喝完，碗底还剩下些粗粝的渣子，我用指头刮了刮，塞进嘴里。 "明早我上完宗翰那边去。"我说，"他说要我每日去写字。" 朱琏没说话。她的手在黑暗中摸索着碰到了我的手背，冰凉的指尖在我手背上停了一瞬。"殿下要当心。" "我知道。" 她退出去的时候，帘子在她身后晃了晃。隔壁传来赵谌翻身时草垫子窸窸窣窣的声响，然后又是几声细碎的咳嗽。我盯着黑洞洞的屋顶，脑子里翻来覆去地想白天完颜希尹那双眼睛。他拿着我那支松木笔的时候，手指在笔杆上慢慢摩挲，像在摸什么珍宝。他问我"郑伯克段于鄢"的含义，我一个字一个字地跟他讲，他听着，时不时点头，偶尔插一两句话问。那个"大"字他临摹了十几遍，最后写在纸上的那一个，已经颇有了几分架势。临走的时候他把那支笔递还给我，说："明日继续。" 明日。明日我要走进他那间点了炭盆、铺了毡毯的屋子，坐在他那张矮案前头，拿我自己的笔在他的纸上写字。我教他认一个汉字，他给我一碗粥。这交易听起来公平。可我心里清楚，那支笔拿在我手上，我写的每一个字都不再是我自己的。 我闭上眼睛。外头风声小了些，但依然没停。远处什么地方有人在唱女真人的歌，调子拖得老长，听不出唱的是什么。那歌声在夜里飘着，像是从冻土底下渗出来的什么东西，古古怪怪的，听着让人心里发毛。 天没亮我就醒了。外头灰蒙蒙的，窗口那一小片天空还泛着铁青色。我摸黑披上那件粗麻袄子，脚上的草鞋已经烂了半边，我把剩下那半边在脚上缠了两圈，站起来走了两步，草鞋底磨着泥地发出沙沙的声响。 灶坑里还有一点余温。我掀开锅盖，里头空空的，什么也没有。昨晚那半碗粥喝完之后，家里再没什么能吃的了。我听见里屋赵谌在睡梦里含含糊糊地叫了声"爹爹"，声音细得跟猫叫似的。我没应他。我怕我一出声，嗓子就哽住了。 推开门，外头一股寒气直灌进脖子里。十一月的上京，天亮得晚，地上的霜厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。营地里已经有了动静，几个女真妇人裹着头巾在井台边上打水，水桶碰着井沿的声响在清晨的空气里格外清脆。她们看见我出来，斜着眼瞥了一眼，又自顾自地干自己的活。我低着头从她们旁边过去，拐过磨坊，穿过那条两边堆满马粪的路，往完颜希尹的住处走。 他住的那间屋子在营地东头，比周围的土坯房高出一截，门口挂着厚实的毡帘，檐下还吊着一只铜铃，风吹过来叮叮当当响。我走到门口站了站，里边已经有人声。隔着毡帘，听见完颜希尹在跟人说话，口音重，说的好像是女真话，但我听出了几个词：宋朝、临安、赵构。我心跳漏了一拍。 帘子从里边掀开了，一个年轻女真兵探头出来看了我一眼，回头冲里屋叽咕了一句什么。然后完颜希尹的声音传出来："进来吧。" 我弯腰钻进去。屋里头暖和得让我激灵灵打了个颤。那只炭盆烧得正旺，橘红色的火光映在矮案上，把案面那方白纸照得发亮。完颜希尹盘腿坐在案后，手里拿着一张纸，正在端详。他看见我进来，抬了抬下巴，示意我在对面坐下。我脱了鞋，赤脚踩在毡毯上。毡毯很厚，脚底板陷进去的时候，一股暖意从脚心往上爬。 他放下手里的纸，看我。那目光不急不缓，像是打量一件器物。"昨天那个'大'字，我又练了十几遍。"他开口，汉话说得比昨天流利了些，"你来看看，有没有长进。" 我凑过去看了一眼。纸上大大小小写了十几个"大"字，最下头那个横平竖直，撇捺舒展，确实已经像模像样了。我想起当年在汴京，教赵谌写字时他也是这样，一个字写了一遍又一遍，写歪了我用戒尺打手心，他含着眼泪咬着嘴唇继续写。那孩子五岁就能写全了"天地玄黄"四个字，先帝看了龙颜大悦，赏了他一方端砚。 "这个字写得好。"我指了指最下头那个。 完颜希尹的嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。他把那张纸推到一边，又从案角取过一张新的来，铺平了，压上镇纸。然后他看着我，目光忽然变深了些。 "今日教你写什么？" 我沉默了一瞬。昨天那个"大"字写完之后，我几乎是被自己那个念头吓了一跳。我当时答应他"每日来教一个字"，表面上是求个活路，可实际上我知道，只要我开了这个口，日后他想让我写什么，我都没法推。他今天要的是"大金皇帝万岁"，明天要是让我写"大宋昏君赵桓"，我能不写吗？可我没有退路。我身后还有朱琏，还有赵谌。那孩子还病着，一碗粥扛不了一整天。 "殿下。"完颜希尹忽然换了称呼。这个"殿下"从他嘴里说出来，听着格外刺耳。他似乎是故意用了这个旧称，好让我明白他什么都知道。"你在想什么？" 我抬眼看他。他那张脸在炭火的映照下显得轮廓很深，颧骨高，眼窝凹，年纪大约在四十上下，鬓角已经有了灰白的痕迹。他穿着一件深褐色的女真袍子，领口缀着一圈细密的毛皮，手指粗短，指节分明。那双手握惯了马缰和刀柄，此刻却捏着一管细细的松木笔。 "我在想，"我说，"我今天能教你什么字。" 他微微倾过身来。"你说说看。" 我想了想。脑子里转过一串字：天、地、人、日、月、山、水。这些字简单好写，一个字教一整天也够他练的了。可我不想教这些。我要教他一个他想都想不到的字。 "苟。"我说。 完颜希尹皱了皱眉："苟？" "对。苟且的苟。"我看着他，"这个字有几种写法，你学会了，以后看汉人的书会常见到。" 他沉吟了片刻，忽然笑了。那笑容很淡，一闪就收，但我看得真切。"你是在骂我？" "不敢。"我说，"我是真心教你认字。" 他盯着我，那目光像是要看穿我脑子里的东西。我迎着他的目光没躲。过了一会儿，他低下头去，把笔拿起来，蘸了墨。 "写给我看。" 我接过笔。笔杆冰凉，比外头的风还凉。我把它握在手心里，指尖触到笔杆上那些细小的裂纹，一道一道，都是我用过的痕迹。我垂眼，在纸上落笔。一横，一竖，横折钩，撇，横折钩，竖弯钩。一个字写完，墨迹饱满，笔画间架匀称。我抬眼看他。 完颜希尹低头端详了一会儿，忽然伸手把纸拿过去，对着炭盆的光照了照。"这一笔，"他指了指横折钩那个转折处，"为什么你收的时候要顿一下？" "为了力。"我说，"写字跟拉弓一样，力要送到头，不能虚。" 他默然了一会儿，把纸放回案上。"好。你再说一遍，这个字怎么念。" "苟。" "苟。"他跟着念了一声，发音有点生硬，但咬字还算准。"什么意思？" "有几种意思。"我把笔搁下，"可以当'如果'讲，也可以当'暂且'讲。还有一层……是说做人行事不端不正，只顾眼前，叫苟且。" 完颜希尹把那个"苟"字看了又看。"你今日教我这个字，是有意还是无意？" "是有意。"我说，"你想学汉字，我就把你该学的教给你。这个字用法多，你学会了不吃亏。" 他没再追问。只是拿过笔，开始照着临摹。炭盆里的火噼啪响了一声，一截木柴塌下去，溅起几点火星。我看着他那双粗大的手指捏着细笔杆，一笔一划地写那个"苟"字，心里说不上是什么滋味。他学得认真，比我见过的许多翰林院的学生都认真。他不问这字吉利不吉利，也不管这字写出来好不好看，他只是想知道——这个笔画为什么这么走，那个结构为什么那么安排。他想吃透它。 一个时辰过去，他写了满纸的"苟"字。最后他放下笔，活动了一下手腕。"饿了。"他说。 外头有人应声掀帘进来，端了两只碗。一碗是稠稠的粟米粥，碗沿上还搁着一小撮咸菜。另一碗是清汤寡水，能照见碗底。他把稠的那碗推到我面前，自己端起了清的那碗。 我没动。 "吃吧。"他说，"你还有地要刨。" 我端起碗。粥是热的，烫嘴唇。我小口小口地喝，不敢喝太快。完颜希尹也喝他那碗清汤，一口一口的，不急不忙。他喝到一半，忽然开口："今早有人从南边来。" 我手一紧，碗差点没端住。 "临安的消息。"他说着，抬眼看了我一眼，"你那个兄弟……在临安当皇帝当得挺稳当。" 我没接话。嘴里那口粥忽然变得难以下咽。 完颜希尹似乎没打算继续说下去。他把碗里最后一口汤喝完，抹了抹嘴。"明日还是这时候来。"他说，"明日我教你一个字。" 我一愣："你教我？" "对。"他站起身，走到窗边，掀开毡帘一角往外看了看，"你教我一个，我教你一个。你有你要守的东西，我有我要拿的东西。一个字换一个字，谁也不欠谁。" 我站在那儿，手里还端着那只空碗。毡帘落下来，屋里的光线暗了一暗。完颜希尹回过头来看了我一眼。那一眼意味深长，像是藏着什么话没说出口。 从完颜希尹屋里出来的时候，太阳已经升起来了。天还是冷的，但阳光照在脸上有了一点暖意。我沿着来路往回走，经过井台的时候那几个女真妇人已经散了，只有两个半大的孩子在旁边拿雪团子互相扔，咯咯地笑。我走过去，一个孩子手里的雪团砸在了我腿上，碎成一片白。那孩子愣了一下，抬头看我，我冲他摆了摆手，他咧嘴一笑，又跑去追另一个了。 我站在那儿看了一会儿。那孩子的笑脸在太阳底下干干净净的，跟所有孩子一样。 回到土坯房门口，我听见里头有笑声。赵谌在笑。我推门进去，看见朱琏跪在地上，手里拿着一截草茎在逗他。赵谌裹着褥子靠在墙角，小脸上还带着病后的苍白，但眼睛亮晶晶的，嘴角翘着。他看见我进来，喊了一声："爹爹！" 我三步并两步走过去，蹲在他面前。他伸出瘦巴巴的小手来摸我的脸，手指头凉凉的，在我下巴上乱蹭。 "爹爹，娘说地里的豆子发芽了。" 我看了朱琏一眼。她微微点了点头，眼角有一点湿。 "真的？"我握住赵谌的手，"走，爹带你去看。" 我把孩子裹好抱起来，推开门走到屋后那一小片地上。霜已经化了，泥土湿润润的，泛着一股潮腥气。我蹲下身，赵谌趴在我肩头往下看。就在那片黑乎乎的泥缝中间，果然冒出了一星嫩绿。极小极小的一点，卷着两瓣叶子，顶破土壳探出来，在风里颤巍巍地晃。 赵谌伸出指头想去碰，我拦住他："别动，它还小呢，要长。" 孩子把手缩回去，眼睛却还盯着那点绿色不放。"爹爹，它会长大吗？" "会。"我说，"等天暖和了，它就长高了，开花了，结豆荚。" "到时候我们能吃吗？" 我搂紧了他。"能。" 赵谌高兴地在我肩膀上蹭了蹭。我蹲在那片地边上，抱着孩子，看那一星嫩绿在风里摇摇晃晃。头顶上太阳越升越高，把整片泥地照得泛起一层暖融融的光。远处营地上空升起一柱炊烟，笔直地往天上飘。上京的风依然冷，可这一刻，风里有了一丝说不清道不明的气息，像是什么东西正在冻土底下慢慢拱动。 我把赵谌送回屋里，让他躺下歇着。他闹了一阵，累得很快，躺下去不一会儿就睡着了。朱琏坐在他旁边，轻轻拍着他的背。我在门口站了一会儿，看着那母子俩缩在角落里的轮廓，心里头有什么东西硌着，说不出来。 下午我到营地上工。今天分的是劈柴的活。木桩子竖在空地中央，旁边堆着一人高的圆木。我抡起斧头一斧一斧地劈，木屑四溅，崩在脸上生疼。旁边干活的还是上回那个瘦高汉子，他看了我一眼，没说话，只管干自己的。劈到半下午，我停下来喝水，那汉子也歇了手，走过来蹲在我旁边。 "你今儿早上又去希尹大人那儿了？"他问。声音粗嘎嘎的，像是砂纸磨铁。 我嗯了一声。 他往地上啐了一口。"他叫你写字？" "对。" "你给他写？" 我攥着水囊没吭声。他看了我一会儿，也不追问了，站起来抡起斧头继续劈。我歇够了，也跟着干。两个人闷头劈柴，只有斧头砍进木头里的笃笃声一声接一声。 天擦黑的时候收工，我拖着两条酸软的胳膊往回走。经过完颜希尹那间屋子时，我下意识地放慢了脚步。门帘垂着，里头透出一点灯光。铜铃在檐下被风吹得叮叮当当地响。我站在那儿听了一会儿，正要走，帘子忽然掀开了。 完颜希尹站在门口，手里拿着什么东西。他看见我，朝我招了招手。我走过去，他把那东西递到我手里——是一条薄薄的毛皮褥子，不大，但摸上去厚实柔软。 "给孩子。"他说。 我接过来，手指陷进毛皮里，暖得发烫。 "明日别忘了来。"他丢下这一句，转身进去了，帘子落下来挡住了灯光。 我抱着那条褥子站在门外，风从四面八方灌过来，可手指头暖着。檐下的铜铃还在响，叮叮当当，叮叮当当。我低下头看了看怀里的褥子，毛皮是灰褐色的，边角缝得整整齐齐，针脚细密。 我迈开步子往回走。夜色已经压下来了，营地上星星点点亮起了几处灯火。远处又有女真人的歌声飘过来，这回调子短促些，带着拍子，像是有人在唱歌跳舞。我穿过磨坊，绕过井台，一路走回那间四面漏风的土坯房。推门进去，屋里黑漆漆的，灶坑里朱琏留了一小团火，红光明明灭灭地映在墙上。 我把褥子轻轻盖在赵谌身上。孩子在睡梦里翻了个身，小脸蹭着柔软的毛皮，眉头舒展开来。 我在他对面坐下去，靠着墙，腿伸开。浑身的骨头都在疼，胳膊酸得抬不起来，后背上磨出的一层火辣辣的皮被粗麻袄子蹭得阵阵发疼。可我不觉得难熬了。我盯着墙角那团火光，看它一跳一跳的，像活的。 那个"苟"字写出去的时候，我心里是清楚的。往后每一天，我走进那间屋子，在纸上写一个字，我就把自己的什么东西交出去一点。可今天完颜希尹说"一个字换一个字"，他把褥子递给我的时候，我忽然觉得，这交易也许不止是我在失去。 明天他教我什么字？我猜不出来。那个人的心思藏得深，像上京冻了三尺的冰河，底下的水往哪儿流，站在岸上根本看不见。但我得去。每一天我都得去。那片地里还长着一棵豆苗，屋里还躺着我的孩子。来年春天它要开花，要结豆荚。我得活到那个时候。 外头风声低低地卷过去了，像是远处有什么人在长长地叹气。我闭上眼睛，耳边是赵谌均匀的呼吸声。那声音细细的，稳稳的，一下接一下。我把手伸进怀里，指尖摸到那根松木笔的笔杆。它贴着我胸口，被体温焐得微温。 明天。明天他还等着我。