日头从东边那片荒凉的山脊后头爬上来的时候，天还透着一种说不清的灰白。那灰白像是融在了土墙根底下没化干净的霜里，又像是黏在远处那排柞树林子尖儿上的雾。我蹲在土坯屋外头那截矮墙根底下，手里攥着那把锄头。锄头柄是柳木的，被无数只手攥过，上头早已磨出了一层油光，摸上去滑腻腻的，却又扎手——指节大的裂纹一道挨着一道，像是这塞北冬天冻出来的口子。 风从西北来，干得能割开人的脸。我侧过身子，把后背迎过去，那件羊皮袄子已经破了好几处，毛都塌了，贴在身上跟块铁皮似的硬。脚上那双乌拉草编的鞋裹着腿肚子上缠的碎布条，走在冻土上头咯吱咯吱响，每一步都像踩在碎瓷片上。 赵谌那孩子昨天夜里发烧了，后半夜才退下去。朱琏隔着那扇糊了黄泥的窗格子递过半碗热水，水面上漂着几片干枯的艾蒿叶子。她的手从窗缝里伸出来的时候，我看见她指甲缝里全是泥。那句"谌儿让你保重"跟着那碗水一块儿递过来的，声音压得低，几乎被风声吃了去。我接碗的时候碰到她的手指头，凉的。那凉意顺着我指尖往上爬，一直爬到心口窝那儿，堵着。 "站那儿发什么愣。" 一个声音从背后砸过来，硬邦邦的，像石块子砸在冻土上。我回头，一个穿黑甲的金兵叉着腰站在几步外，腰间那口短刀的刀柄在晨光里头泛着青幽幽的光。他没看我的脸，下巴朝地里一扬。 我攥紧锄柄，往东头那片荒地走。那片地被划出来分了畦，一排一排的垄沟犁得深浅不齐，看得出是从前谁用牛拉过，后来牛没了，就改成人力。土里掺着碎石子儿，铁锄下去磕得火星子四溅，我听见刃口卷了的声响。 第一锄下去，虎口震得发麻。土层表面看着干，底下还冻着，锄头啃进去一拃深就再也下不去了。我咬着牙把锄柄往上提，脚踩在锄刃后头那块铁肩上，整个人的重量压下去，听见"咔"的一声，底下那层冻土裂了口子，像冰块炸开似的，一股白气从缝儿里冒出来。那气是土地自个儿的呼吸，带着一种腥的、潮的、埋在底下一整个冬天没散出来的味道。 我一下一下地翻。日头慢慢升高，从灰白变成一种糊了层黄晕的、懒洋洋的白。地里那块冻土被一块一块撬起来，翻过去，黑褐色的断面朝上，里头盘着枯了的草根，白花花的，一碰就碎。我弯着腰，脊梁骨那儿酸得发紧，汗从额角淌下来，顺着眉骨钻进眼睛里，蜇得疼。我拿袖子去抹，那袖子上的羊膻味直冲鼻子，混着土腥气，说不出的一股子腌臜味儿。 翻到第七垄还是第八垄的时候，我停了手。锄头拄在地上，整个人弓着腰喘气，嘴里头那股味儿跟生铁似的。我直起腰来，眼前一阵发黑，天旋地转的，那排柞树在眼跟前晃了三晃才稳住。 地里头有人声。隔着两三条垄远，一个瘦高的汉子也在翻地，腰弯得比我还低，连头都不抬。他那把锄头的铁刃磨得只剩巴掌宽的一条，每一下下去都浅得很，翻出来的土碎得像面。我看了他一会儿，他始终不抬头，偶尔停下来咳嗽两声，那咳嗽从胸腔里头往外掏，掏得整个人都在抖。 "你是哪个营的？"他忽然开口，没看我，声音从腰底下传过来，闷闷的。 我没答。 他这才直起身，拿袖子揩了把脸，转过头来。那张脸瘦得颧骨顶着皮，眼窝下头一片青黑，但那双眼睛清明得很，不像这地界上的人。"我问你是哪个营的。"他又说了一遍，汉话里带着一股南边口音，像江浙那一带的人。 "我不是营里的。"我说。 他盯着我看了一会儿，目光从我脸上的冻疮移到那双脚上的乌拉草鞋，又从鞋移到锄头柄上那些裂纹。他没再问，把锄头往肩上一扛，转过身去继续翻他那垄地，咳嗽的声音又响起来，一递一声的，跟铁匠铺子里头锤铁一个拍子。 我低下头，继续翻我的地。 日头走到中天的时候，影子缩成一团踩在脚底下。我这才觉出渴来，喉咙里像是塞了一团干草，咽口唾沫都费劲。我把锄头搁在地上，蹲下身，拿手去抠翻出来的那块土坷垃，抠碎了，里头潮润润的，指甲盖上沾了一层黑泥。 有人从地头那边走过来，脚步轻轻的，踩在碎土上几乎没声音。我抬起头，看见朱琏端着一只粗陶碗走过来，碗里头冒着热气，那气在干冷的空气里头一冒出来就散了。 她走到我跟前，没说话，把碗递过来。我伸手去接，看见她手腕上那道青紫色的淤痕——昨夜里金兵来查房的时候推了她一把，撞在门框上磕的。我接过碗，低头一看，水里头浮着几片干艾蒿叶子，跟前夜里那碗一个样。水面上还漂着一小块东西，黑乎乎的，指甲盖大。 "是什么？"我问。 "饼渣。"她压低声音，"昨晚上剩的，用热水泡了泡。" 我把碗端到嘴边，那股艾蒿的苦味先冲进鼻子里，然后才是水的热气扑在脸上。我喝了一口，烫，从舌尖一直烫进喉咙，那股热度顺着食管往下走，走到底的时候停在那儿，暖了一小片。饼渣已经泡得发软了，咬下去没味，就是一股子粗粮的涩。 "谌儿退烧了。"她说，两只手交叠着搁在身前，眼睛看着地上那条垄沟，"今早上吃了半碗糜子粥，还吐了小半口，但好歹咽下去了。" 我把碗从嘴边挪开，看着她。她站在日头底下，那件藏青色的旧棉袍子洗得发白，袖口和下摆都磨出了毛边，腰带扎得紧，衬得整个人单薄得像一张纸。风掀她鬓角的碎发，那头发已经枯了，没有从前在汴京时候那种乌亮的光泽。 "你吃了吗？"我问。 她没答这话，只把目光从我脸上移开，往远处那片柞树林子看了一眼。"那个高庆裔今早上又来了，在帐子里头跟完颜希尹说了小半个时辰的话。出来的时候脸上带着笑。" "说些什么？" "听不清。"她收回目光，看着我，"但看那个意思，怕是又要叫你过去。" 我没应声。碗里头那点水凉得快，才这么几句话的功夫，热气就薄了。我低头又喝了一口，这回没烫着，那股艾蒿的苦味更重了，压着舌根往下沉。 "里头还泡了点甘草。"她说，像是忽然想起来，"昨晚上找隔壁那个婆子讨的，她家院子里晒着一捆。" 甘草。我嘴里头那口水的味道变了变，从苦里透出一丝甜来，细得像头发丝，一抿就没了。我看着她，想说句什么，嘴张了张，那话又咽回去了。风从我们中间穿过去，干巴巴的，把她袖子吹得贴紧了手臂，那截手腕上的淤痕就又露出来了。 "你回去吧。"我说，"地里风大。" 她没动，站了一会儿，才把那只空碗从我手里接过去。她的手指碰到我的手背，又是一下凉的。然后她转过身，沿着来路往回走，脚步还是那么轻，踩在碎土上头几乎不响。那件旧棉袍子的下摆扫过翻出来的土坷垃，沾了一道黑印子。 我看着她走远了，才弯腰捡起锄头。 日头偏西的时候，地翻完了十二垄。锄刃卷了两道口子，铁面上磕出好几个白印子。我把锄头往肩上一搁，拖着两条发软的腿往回走。靴子里头灌了土，走一步磨一步，脚后跟那儿已经磨出水泡了，走着走着那泡破了，湿漉漉的一滩黏在草鞋底上。 收工的人三三两两地从各块地里往营房那边走，没人说话。风从背后推着人往前，把那几声咳嗽和脚步踩土的声响都裹成了一片模糊的嗡嗡。我走在那条土道上，看见前面那个瘦高的汉子拐进了另一排土坯屋的夹道里，他的背影窄得像一扇门板，在暮色里头晃了两晃就不见了。 回到那间土坯屋的时候，天已经擦黑了。门推开，一股子霉味扑过来，混着陈年的草垫子和人身上的汗酸气。我摸到墙角那堆草垫子，一屁股坐下去，腿肚子上的筋一跳一跳地疼。脱了鞋，把那两只磨破的脚底板晾在凉空气里，疼劲才慢慢松下来。 朱琏从隔壁屋过来，手里端着一碗热的。这回不是水了，是半碗稠糊糊的糜子粥，上头浮着几点油星。她放在我面前的地上，又递过一小块粗布，叠得整整齐齐的。 "包手上。"她说。 我低头看自己的手，这才发现两只手心里各磨出了几个血泡，左手虎口那儿那块皮整个掀了，露着底下粉红色的嫩肉，血丝从边儿上渗出来，跟泥土混在一起，结成一条一条的黑痂。我拿那块布裹上去的时候疼得直抽气，她把碗往我跟前推了推。 "趁热吃。" 我端起碗，拿手指头抠着粥往嘴里送。糜子粒煮得烂，嚼着嚼着就化了，那股热乎劲儿从胃里往四肢散。我忽然想起什么，抬头看她："谌儿呢？" "睡了。"她说，跪坐在对面的地上，两只手搁在膝头上，"今儿精神好多了，下午还在屋里走了两圈。问我，爹爹什么时候回来。" 我嘴里嚼着粥的动作停了一下。 "你怎么说的？" "我说爹爹去种地了，种出来的豆子给谌儿熬粥喝。"她嘴角微微动了动，算是笑，"他听了，说要帮爹爹浇地。" 我把剩下的粥全倒进嘴里，碗底那点油星子在舌头上滑了一下，腥的，但香。我把碗搁在地上，看着对面墙上那扇糊了黄泥的小窗，窗外头那片天已经全黑了，只有一丝丝青白的余光贴在窗棱子上。 "明天。"我说，声音低得自己都快听不见，"明天跟他说，豆子发芽了。" 朱琏没应声，在黑暗里坐了一会儿，然后起身走了。门合上的时候带进来一股冷风，把墙角草垫子上那些干草叶子吹得窸窸窣窣响。我躺下去，把羊皮袄子裹紧了，脚底下那堆碎草塞了塞，好歹把脚趾头裹住了。 那股困意来得又快又沉，像一把沙子从头顶灌下来，灌得整个人都往下陷。我闭上眼睛之前，忽然想起那根锄头柄上油亮亮的裂纹，想起锄刃磕在冻土上那种震到骨头里的响动，想起日头底下翻出来的那块黑褐色的土坷垃上白花花的枯草根。 那根草根断了，可土是活的。我翻地的时候闻得出来，那股从裂缝里头冒出来的白气是有温度的。 第二天清晨天还没亮透，我又蹲在那截矮墙根底下攥着那把锄头了。手上缠的那块粗布已经磨得发了毛，但掌心那几道口子结了痂，攥锄柄的时候虽然还是疼，比头一天好多了。我站起来往地里走，晨风还是冷的，但冷里头多了一点什么软和的东西，像露水渗进干土里，悄没声的。 翻到第五垄的时候，我手里的锄头磕下去，翻出来一颗东西。圆的，指甲盖大，褐色皮，沾着湿泥。我蹲下去捡起来，拿拇指把那层泥搓掉，露出来底下那层薄薄的硬壳。 是一颗豆子。 不知道是哪一年哪一季落在这地里的，也不知道在冻土底下埋了多久。壳上裂了一条细缝，从缝里拱出来一小截白嫩嫩的芽尖，弯着，像个月牙。 我捏着那颗豆子对着天光看。日头从东边那片山脊后头刚露了个顶，光线斜着打过来，把那截白芽照得几乎透明。我看着它，心里头有一块什么东西松动了，像冻土里头那口白气冒出来的时候一样，"咔"的一声，极轻，但确实响了。 我把那颗豆子重新埋回土里，指尖把碎土拨上去，压了压，又拿手背把土面抹平了。然后直起腰，攥紧锄柄，往下一垄地里又磕下去。刃口咬进土里，那声响比昨儿清亮了些——冻土化了一层，软了。 等这垄翻完，我再回来看它。