夯土墙的裂缝里塞满了蚯蚓干，赵桓盯着那条蜷曲的褐色尸体已经很久了。隔壁屋子的炕洞里烧着什么东西，烟从墙缝钻进来，呛得他眼睛发酸。他咳了两声，把冻僵的手指从膝盖上抬起来，在黑暗里摸索着身下的草垫。草垫是湿的，散发着一股霉烂的土腥味，和他过去四十年睡过的任何一张床都不像。床应该是干燥的、柔软的，上面铺着绣龙的缎面被褥，被角折成规整的直角。可他现在躺着的这个东西，连"床"都称不上，只是一层混着碎秸秆的泥土铺在夯实的台面上，人躺上去，背脊能感觉到每一粒土坷垃的棱角。 昨天入夜的时候高庆裔让人送来了一碗黍米粥，粥面上浮着一层薄薄的油花，赵桓端起来的时候手指抖得厉害，碗沿磕在门牙上，粥洒了半碗在胸前。这是他有记忆以来第一次没有人在旁边伺候用饭。过去在汴京的皇宫里，每顿饭都有十二名内侍在桌旁侍立，布菜、递盏、拭口，他连筷子都不必主动去握。而现在他需要自己端着碗，自己把粥送进嘴里，自己用手背擦去下巴上挂着的米粒。他吃得很慢，每一口都在舌头上多含一会儿，不是为了品味道，只是为了让进食这件事显得更长一些。吃完了他把碗搁在炕沿上，碗底在土面上压出一个半圆的印痕，他看着那个印痕看了很久。 外头传来脚步声。不是巡逻的甲兵那种沉重的、有节奏的踏步，而是轻而快的小碎步，像是有人踮着脚尖在跑。门缝里塞进来一片布角，灰扑扑的，赵桓伸手去抽，指头碰到布面的瞬间心里猛地一跳。棉布的，经纬稀疏，粗粝得硌手，但确实是棉布。他认得出那是朱皇后的衣襟下摆，她前几日被换上了女真人的窄袖短褐之后，袖口和衣摆都是用这种粗棉布裁的。赵桓把布片攥在手里，指甲嵌进棉布里拧了一圈，上面什么也没有——没有字，没有记号，只有体温留下来的余热。 她怎么过来的？金兵把男女分开囚禁，她住的那间屋子在西边第三间，中间隔着两排值夜甲兵的铺位。赵桓把布片凑到鼻尖下闻了闻，棉布里裹着一点干枯的蒿草气味，那是她身上长久以来摆脱不掉的味道。自从被押出汴京那天起，她就没有用香了。所有的香饼、香丸都在路上被金兵搜走，连同她发髻上的金簪、耳垂上的明珠、腕子上的玉镯。她现在浑身上下只剩下这身粗布衣裳和一双磨出洞的布鞋，可她还在想办法递东西过来。赵桓把布片叠成四折塞进怀里，贴肉放着。 天亮的时候有人从外面拉开插销。门板朝外推开的一瞬间，上京四月天的冷风灌进来，赵桓的肩膀条件反射地缩了一下。门口站着两个穿皮甲的女真甲兵，手里没有拿鞭子，每人肩上扛了一把短柄锄头。站在前面的那个年纪大些，腮帮子上横着一道疤，用生硬的汉话说了三个字："出来。干活。" 赵桓从炕上坐起来，脚探到地上找鞋。鞋是前天高庆裔派人送来的——鹿皮靴，靴筒只到脚踝，底子薄得能隔着皮子踩到石子的形状。他弓着腰把脚塞进靴筒里，站起来的时候膝盖"嘎嘣"响了一声。那个年轻些的甲兵咧嘴笑了笑，用手里的锄头柄戳了一下赵桓的后腰，意思让他往外走。赵桓没吭声，迈过门槛，外面的阳光白晃晃地劈下来，他抬手挡了一下。 院子不大，方方正正的十来步见方，地面夯得瓷实，黑土冻得硬邦邦的，脚踩上去连个浅浅的印子都留不下。院子角落堆着半截枯树桩，树桩旁边有一架横放的木犁。甲兵带着他穿过院子，推开东边的柴门，外面是一片荒地。地大约有两亩，边缘长着几丛矮灌木，枝条上刚冒出米粒大的绿芽。赵桓四下看了看，这是他被囚以来第一次走进开放的空间。头顶是完整的天，没有屋檐和廊柱切割出来的四方形框子。云很淡，稀薄地铺在湛蓝的底色上，像羊皮纸上洇开的水渍。他深吸了一口气，干燥的、带着尘土味的空气灌进肺里，凉得他鼻腔一阵刺痛。 疤脸甲兵把锄头往赵桓脚前一丢，锄头落在地上的响声很钝。他指了指远处的灌木丛，又指了指脚下的地，然后比了个弯腰刨土的手势。赵桓低头看着那柄锄头，木柄被磨得滑溜溜的，上面缠着几圈麻绳防滑。他蹲下去，右手抓住柄的中段，左手握在靠近锄板的地方，往上提——锄头比他想象的重，头重脚轻，锄板那头猛地往下坠，柄尾差点磕着他下巴。疤脸甲兵"嗬"了一声，走过来伸手把赵桓的左手往柄尾推了半尺，又把他右手的握姿从满握改成虎口卡住柄身。赵桓的手指还带着昨晚冻僵的麻木感，不听使唤地往外滑，疤脸用掌根压住他的手背按了一按，赵桓这才勉强攥住了。 锄刃劈进冻土里。赵桓使足了腰劲往下压，锄刃入土不到两寸就卡住了，底下的土层硬得像石板。他往外拔，锄柄在他掌心转了半圈，木面上的毛刺扎进皮肉里。他咬着牙把锄头又举起来，这回瞄着刚才那道缝旁边劈下去，冻土裂开一条窄窄的口子，翻出来的土块大如拳头。再一锄、再一锄，他机械地重复这个动作，前额上的汗珠子顺着眉骨往下淌，滑进眼角蜇得生疼。他抬起袖子擦了一下，袖口的粗布擦过脸颊，蹭出一片红印。 不知道干了多久，掌心里的刺痛变成了钝钝的胀痛。赵桓摊开右手看了一眼——虎口和指根之间磨出了三个水泡，最大的那个已经有半个指甲盖大，薄薄的表皮下面汪着一泡透明的液体。他刚才攥锄柄的时候没有感觉，现在低头一看才觉得钻心地疼。他试着重新握住锄头，拇指压在泡上，"噗"的一声极轻微的响，泡破了，湿滑的液体裹着一点点淡红色的血丝糊在木柄上。赵桓愣了一瞬，那点血丝沾在麻绳的缝隙里，洇开成一朵暗褐色的小花。他继续干活。 日头爬到中天的时候，荒地翻了还不到四分之一。疤脸甲兵坐在树桩上啃干饼，年轻的那个用刀削一根树枝做哨子。赵桓拄着锄头站着，两条胳膊从肩膀到指尖都在抖，腰里像塞了一团烧红的铁丝，每一次弯腰都从脊椎底端蹿出一阵灼痛。他舔了舔嘴唇，嘴唇上裂了几道口子，咸腥的。他想喝水，但没有开口问。女真人没有主动给，他就不能要。在汴京做皇帝的二十个月里他学到了一件事——主动开口要东西，就是把脖子送到别人手里。 然后他看见了朱皇后。 她站在柴门外头，隔着那道歪歪扭扭的木栅栏，怀里抱着一个粗陶碗。阳光从她身后照过来，她的影子长长地铺在地上，曳到赵桓脚前三步远的地方。她穿着一身灰褐色短褐，头发用一根草绳扎在脑后，脸上的瘦削比在汴京时更明显了，颧骨高耸，两颊凹下去。她没有出声，只是把碗搁在栅栏底下的横木上，然后往后退了两步，垂手站着。年轻甲兵从树桩上跳下来走过去，端起碗看了看，回身冲疤脸吆喝了一句女真话。疤脸摆摆手，年轻甲兵就把碗放在了原地，又坐了回去。 赵桓走过去。碗里的水是浑浊的，水面漂着一片枯叶，水底下沉着细沙。他双手捧起碗，指尖触到陶壁上残余的温度——她走了不短的路才能把这碗水捂暖。他仰起脖子喝了一口，水从喉咙滑下去的时候，整个人激灵了一下。水里有土腥味，有陶碗本身烧制时留下的焦味，可那是水，冷的还是热的、干净的还是脏的，都不重要了。他一口一口喝完，碗底最后一点泥沙粘在舌面上，他连那个一起吞了。 放碗的时候他看见栅栏外面不远处的田埂上蹲着一个小小的身影。赵谌。儿子穿着一件明显过大的皮袄，袖子卷了三折还长出一截，蹲在田埂上拿一根树枝拨弄石子。赵桓的喉咙紧了紧。赵谌抬起头来，脸上被风吹得皴红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕。他看见了父亲，咧嘴笑了一下，冲赵桓扬了扬手里的树枝，树枝末端挑着一块圆溜溜的白石头。然后他站起来，小跑着绕到栅栏的豁口处钻进来，跑到赵桓跟前仰着脸问："父皇，我们以后都住这儿吗？" 赵桓低头看着儿子。赵谌的眼睛很大，眼白里布着几根红血丝，眼底有熬夜熬出来的青黑。这孩子自从离了汴京就没有睡过一个囫囵觉，每到夜里就抱着膝盖缩在炕角，说外头有声音。赵桓蹲下来，和儿子平视。他想说"不会的，我们很快就能回去"，可这句话卡在喉咙里翻来滚去就是吐不出来。回去？回哪里去？汴京的皇城现在是谁住着？开封府衙里坐着的还是大宋的官吗？他不知道。他什么都不确定。他唯一确定的是脚底下这片黑土，他亲手翻了四个时辰的黑土，掌心里破掉的水泡和嵌进肉里的木刺。 赵谌又问了一遍："父皇？"赵桓抬起右手，想摸摸儿子的头顶，手抬到一半看见掌心里沾着的泥和血，又放下了。他换左手，把手心在衣摆上蹭了两下才搁在赵谌的头发上。赵谌的头发干枯板结，好几日没有梳洗了，摸上去像一把干草。"住在这儿。"赵桓说，声音低得只有他们父子俩能听见，"暂时。" 赵谌眨了两下眼睛，低下头去继续拨弄手里的石子，没有再问。 天黑的时候疤脸甲兵过来收缴锄头。赵桓把锄柄递过去的时候，柄上沾着的一片皮肉被扯下来，他低头看见自己右掌心的伤口豁开着，嫩红色的肉芽翻在外面。他把手藏进袖子里，跟着甲兵走回那间土坯屋。门板合上的时候插销从外面咔嗒一声落下，屋里重新陷入黑暗。赵桓摸到炕沿坐下去，整个人往侧面一歪，后背砸在草垫上。浑身上下每一块骨头都在叫唤，从肩胛骨到腰椎到尾椎，肌肉里面像被塞了一把碎瓷片。他蜷起腿，膝盖顶到胸口，两只手交叉搁在小腹上，掌心里的伤口接触到粗布衣料，一抽一抽地跳着疼。 可就是在这样一具疼得快要散架的身体里，赵桓感觉到了一样东西——困。那种从眼窝深处慢慢漫上来的、沉重的、黏稠的困意。他已经记不清上一次自然而然感到困倦是什么时候了。在汴京的最后几个月，他每晚躺在龙床上眼睛睁到天蒙蒙亮，脑子里翻来覆去地算着金兵围城的粮草还能撑几日，算着城外的云梯还有多少架，算着父皇在艮岳里到底在做什么。就算是闭着眼的时候，耳朵也竖着，随时等着宫门被撞开的声音。睡觉对他来说是战战兢兢的昏迷，而不是放松的沉入。可今晚不一样。炕上的草垫还是湿的，空气中的霉味还在，手上脚上的伤口还在流着稀薄的渗液，可他的眼皮在往下垂。 他睡着了。没有梦。黑暗像温水一样包裹上来，把他整具身体托住了。 再睁眼的时候，门缝里透进来一线灰白的光。赵桓躺在炕上没动，先感觉了一下自己的身体——酸还是酸的，痛还是痛的，可那种痛里少了点什么。少了恐惧。他翻了个身，面朝黄土墙，把两只手枕在脸下面。窗根底下传来几声麻雀叫，短促的、聒噪的啾啾声。他听着那个声音，觉得麻雀叫得真够响的。 一个月后。荒地里的那片黑土上钻出了一排豆苗。苗子矮矮的，不过两指高，两片子叶肥嘟嘟地顶着土壳探出来，茎秆嫩绿得近乎透明。赵桓蹲在田垄旁边，右手的伤口已经结了疤，新长出来的皮肤粉嫩嫩地裹着指根，握锄头的时候不再流血了。他用指尖碰了碰其中一棵豆苗的子叶，叶子软软的、润润的，指甲盖蹭过去，叶面上留下一道浅浅的水痕。他想起这粒豆种是他亲手埋进土里的，用手指头抠开一个小坑，丢了五颗豆子进去，再用浮土盖上，然后用掌根轻轻压了一下。他当时不确定种子能不能活。这片地的土又硬又贫，连草都长得稀稀拉拉。可现在豆苗出来了，从土底下钻出来了。 赵桓站起来，看着这一小片稀薄的绿色。两亩地他只翻了四分之一，四分之一里他又只播了半垄豆种。这半垄豆苗加起来不过百来棵，挤挤挨挨地立在黑土上，风一吹就东倒西歪。可那是他种的。是他赵桓亲手锄的地、亲手点的种、亲手培的土。他没有下旨让任何人去办这件事，没有朱批，没有加盖玉玺，没有差遣任何一个臣子替他奔走。他用自己这双手，在敌国的土地上，种出了东西。活的、绿的、正在往上长的东西。 他蹲回垄边，把一棵歪倒的豆苗扶正，用指尖拨了一点细土培在根上。赵谌跑过来趴在他旁边看，伸出一根手指要戳豆苗的叶子，赵桓伸手拦住了。赵谌仰头看着他，赵桓说："别碰，它还在长。"赵谌乖乖地把手缩回去，趴在田垄上，下巴搁在手背上，两只眼睛盯着那排豆苗一眨不眨地看。 太阳升起来了，照在那片豆苗上，嫩绿的叶面镀了一层金边。赵桓就这么蹲着、看着，过了好一会儿，心里忽然浮上来一个念头。这寸土上长出来的东西，是他用自己的力气换的，是他弯着腰翻了四个时辰的冻土，是他掌心里磨出泡又磨破了，是他一滴一滴汗浇出来的。这不是父皇留给他的，不是朝臣叩头送上来的，不是金人施舍给他的。这就是他自己的。 一点极小的、极轻微的感觉从心底升起来，像豆苗拱开土壳那样，无声无息。所有权。这东西确实是他的。 赵桓把两只手插进土里，指甲缝里嵌满了黑泥。他攥了一把土攥在掌心里，土的凉意顺着掌纹渗进去。他忽然想——也许他真的可以学会种地。也许他真的可以在这个地方、用这种方式活下来。