燕山以南的黄土路在初春时节冻得硬邦邦的，马蹄踏上去发出咯噔咯噔的钝响。赵桓掀开牛车帘子一角，望见远处燕京城郭的轮廓正从晨雾里缓缓浮出来，灰扑扑的城墙垛口像一排残缺的牙齿，咬住天边那轮惨白的日头。他放下帘子，粗麻布帘擦过脸颊，那股子霉味儿又钻进鼻腔。自打过了卢沟河，他就开始数日子，从开封出发那天算起，今天是第六十三天。六十三天里换了四辆牛车，三匹马死了两匹，随行的宫人从两百余缩减到不足四十。剩下的这些挤在前后十余辆车里，像一捆捆被遗忘的干柴。 父亲坐在他对面，背靠着车壁，半阖着眼。明黄色的龙袍已经穿得起了毛边，袖口的金龙纹在反复搓洗中褪成了模糊的泥金色。赵佶的瘦削下颌埋在交领里，颧骨支棱出来，投下两道暗影。从磁州往后，他便很少开口了，偶尔咳嗽一声，整个身子弓起来，手背青筋暴起，像一张被揉皱又勉强摊平的纸。赵桓看着他，喉头滚动了一下，想说点什么——什么都可以，只要打破这牛车轱辘碾过冻土时那种连绵不断的沉闷声响——但话到嘴边又咽回去了。他想不出任何一句不显得苍白的宽慰。 车队在午时前后抵达燕京城南的迎春门。城门大开，两列金兵甲胄齐整地分列两侧，长矛上的红缨在风里乱飘。领队的金将勒住马，回头朝车队的通译高声喊了一句女真话，赵桓听不懂，只看见那个叫高庆裔的汉人翻译策马小跑过来，衣袍下摆沾满泥点子。高庆裔凑近牛车，隔着车辕低声道："二位，到地方了。完颜宗翰将军命你们在此下车，步行入城。车马一律留在城外。" 赵佶缓缓睁开眼，目光茫然而浑浊，像两条搁浅的鱼。他"嗯"了一声，手撑着车板要站起来，膝盖发出咔的一声脆响。赵桓先跳下车去，伸手要扶，赵佶却摆了摆手，自己扶着车辕慢慢蹭下来。高庆裔退后三步，侧身站在路边，目光垂着，不与他们对视。那些金兵的目光却不避让，直愣愣地扎过来，赵桓能感觉到那些视线落在自己衣袍的明黄色上，像一根根针，扎得他后背发紧。 他抬头望向迎春门的门洞，青砖门券下头阴影浓郁，穿堂风灌出来，裹着北方干燥的尘土气息，呛得他喉间发痒。门洞两侧的石狮只剩下一只，另一只不知何时断了头，秃兀兀的石墩子上积着薄薄一层灰白的鸟粪。他迈步往门洞里走的时候忽然想起来，这座城他从前在舆图上见过，辽人叫它南京，如今金人叫它燕京，而太祖皇帝当年驱兵北伐，喊的是"收复幽燕"。他想，原来收复之后是这般模样。 进了城，街道两侧稀稀落落站着些百姓，但都低着头，看不清面目。间或有人抬头瞥一眼，又飞快地垂下去，像是多看一眼就会惹祸上身。沿街的店铺大多关门闭户，檐角的冰凌在日头下融了又冻，坠下一串串水晶似的细锥。赵桓走得慢，赵佶走得更慢，脚下的石板路有些地方翘起来，踩上去硌得脚心生疼。完颜宗翰的坐骑在队伍最前方打着响鼻，那匹枣红马膘肥体壮，鞍辔上镶的银饰在日光里一闪一闪。 辽旧宫坐落在燕京城北。赵桓被引着穿过三道宫门，越往里走，越觉得这宫殿破败得厉害——廊柱上的朱漆剥落大半，露出下面灰白的木纹；鸱吻缺了一只角；殿前的汉白玉台阶被雨水侵蚀出坑坑洼洼的凹槽。但比起破败更让赵桓不安的，是殿内那股异样的气味。殿门口厚重的毡帘掀开时，一股混着羊膻、马汗和柴火烟的气息扑面而来，潮腾腾的，闷在他胸口，像一块浸了油的湿布。殿内陈设简单，正面一张宽大的胡床，铺着虎皮，左侧摆了几张矮案，案上放着青铜酒器和烤得焦黄的肉饼。两侧立柱间挂着的不是绫罗帷幔，而是毛毡，边角还缀着细细的皮绳。 完颜宗翰已经先一步进了殿，坐到了胡床上。他约莫四十来岁，脸廓宽阔，颧骨高耸，络腮胡修剪得齐整，只在唇上留了两撇细长的须。他穿着一件深褐色的左衽短袍，腰束革带，脚下蹬着一双翻毛皮靴，靴筒上沾着些许泥痕。他身后立着两个佩刀的侍卫，一动不动，像两截钉在地上的木桩。 高庆裔快步走到殿中央，朝宗翰躬身行了一礼，然后转过身来，面对赵佶和赵桓站定。他从袖中取出一卷黄绸，展开来，清了清嗓子。赵桓注意到他展开诏书时手指微微颤了一下，随即又稳住了。 "金主诏曰：'宋帝失德，纲纪废弛，致社稷倾覆。今俘至燕京，废宋帝为庶人，赐服北方之衣，以彰天命所归。钦此。'" 高庆裔的声音在空旷的殿内回响，每一个字都像石子投入深潭，荡开一圈圈涟漪，然后沉下去，再也捞不上来。赵桓站在那里，耳朵里嗡嗡的，那句"废宋帝为庶人"在耳膜上来回撞击，撞得他太阳穴突突地跳。他下意识地去看父亲。赵佶的面色惨白如纸，嘴唇嚅动了两下，却没发出声音，两只手攥着袖口，指节泛青。 宗翰从胡床上站起身来，高大的身形遮住了背后窗棂透进来的光。他朝高庆裔点了下头，高庆裔便朝殿外拍了拍手。两名金兵捧着一摞衣物走进来，深褐色的粗毛布料，左衽的样式，腰间的革带是未经鞣制的生皮，硬得像木板。他们把衣物摊在殿中央一张矮案上，后退一步，目光炯炯地盯着赵桓和赵佶。 "请二位即刻更衣。"高庆裔的声音又响起来，这次低沉了些，像是含着什么说不清的东西，"旧的衣衫，交予兵士。" 赵桓只觉得浑身的血都往头顶涌，然后又猛然退下去，退得干干净净，留下四肢冰凉。他看着矮案上那两套胡服，粗毛的纹理在光线里呈现出不均匀的深浅，有些地方还缀着未捻净的碎草屑。他想，就是这两件衣裳，我穿上去，便再不是大宋的天子了。可我又何尝还是天子呢？从开封城破那一夜起，便不是了。 他抬手去解自己领口的系带。那是一条明黄色的丝绦，末端系着一个小小的如意结，还是去年冬至朱皇后亲手打上去的。他的手指冻得不太灵便，丝绦又滑，第一次没捏住，指甲刮过自己的脖颈，留下一道浅白的痕迹。他再试，指尖掐住结扣的一头往外抽，丝绦纹丝不动，反而越抽越紧，勒进了喉间的软肉里。呼吸变得急促起来，胸口起伏着，他听见自己的喘息在安静的殿内格外清晰。 宗翰从胡床那边踱过来，靴底踏在石板上，一声一声，不疾不徐。他在距赵桓五步远的地方站定，双臂抱在胸前，目光从赵桓的脸移到那根系带上，又移回来。赵桓侧过脸去，避开了那道视线，但脖颈上那片灼热的感觉更甚了。他又去扯那系带，这次用了蛮力，丝绦勒进皮肉里，痛楚让他皱起了眉。 "陛下。"一个低哑的声音从旁边传来。赵佶不知何时走到了矮案前，他抬起颤巍巍的手，覆在案上那件褐色胡服上，指尖摩挲着粗毛的纹理。他没有看赵桓，只是背对着所有人，肩胛骨在龙袍的布料下凸出两个尖角。"桓儿。" 赵桓顿住了手上的动作。父亲已经多久没有这样叫过他了？从登基之后，赵佶便只称他"官家"，或是"皇帝"，君臣之礼隔着那道丹陛，把他们分成了两个人。此刻那一声"桓儿"从父亲干裂的唇间漏出来，像一枚钝了的针，扎进他心底最柔软的那块地方，钝痛钝痛的。 赵佶转过身来。赵桓这才看见，父亲的眼眶已经红了，眼白里布满血丝，但那滴泪始终挂在眼角没有落下来。赵佶伸手去解自己腰间的玉带——那是太祖皇帝传下来的，白玉十三銙，每一块都温润如脂——他解得很慢，銙扣相碰发出细碎的叮当声。终于玉带解开了，他把它放在矮案上，又去脱那件明黄色的龙袍。袍身宽大，他脱的时候两只胳膊卡在了袖筒里，笨拙地挣了两下，才把整件袍子褪下来。龙袍脱手的那一瞬间，赵桓看见父亲的手一松，布料像一只断了翅的鸟坠下去，扑在石板地上，明黄的一摊，皱成一团，无人弯腰去捡。 赵佶赤着上身站在那里，瘦骨嶙峋，肋条一根一根清晰可数，皮肤松弛地挂在上头，像一块洗了太多次的旧绢。他弯腰去拿矮案上的胡服，指尖刚刚触到粗毛，腿一软，身子晃了晃，赵桓一个箭步上去扶住了他的肘弯。父亲的皮肤冰凉，凉得赵桓的掌心一缩。 "穿吧。"赵佶的声音轻得像一缕烟，散在空气里，"穿吧，桓儿。" 赵桓放开了父亲的手，转回身来面对那件胡服。他深吸一口气，把最后那根系带从脖颈上用力一扯，丝绦绷断的瞬间，喉间被勒出一道红痕，火辣辣地疼。他脱掉龙袍的动作比父亲利落些，但那明黄色的布料离开肩头的刹那，他忽然觉得肩上轻了，轻得有些不真实，整个人像要飘起来似的。他低头看着自己的胸膛，那里曾经覆着十二旒的冕服、绣金的交龙、日月星辰的纹章，如今只剩下一片毫无遮掩的苍白皮肤，心口处一颗黑痣赫然在目。 他抓起那件粗毛胡服套上去。左衽的衣襟向右掩去时，他的左手顿了一下。从前穿右衽的汉衣，右手先探进袖筒，左襟压右襟，是延续了千年的规矩。如今反过来了，他的左手迟疑着去拉右边的衣襟，那动作别扭得连他自己都觉得陌生。布料磨过脖颈上那道红痕，刺痒直窜进头皮。粗毛又硬又糙，贴着前胸和后背，像无数只细小的虫蚁在爬，他忍不住打了个寒噤。 革带束上来时他险些没站稳。生皮未经过鞣制，又硬又沉，箍在腰间勒得他腹内翻搅。两名金兵上前把他们脱下的龙袍拢走了，一个兵士用靴尖把地上那团明黄布料拨了拨，弯腰拾起来时脸上带着些嫌恶的表情，仿佛是捡了什么腌臜之物。赵桓看着那两抹明黄消失在殿门外的光线里，喉间泛起一股酸涩的苦液，他想咽回去，却呛得咳了出来。 宗翰始终站在五步之外看着。他看了很久，久到赵桓以为这沉默还要继续下去时，宗翰忽然开口了。他说的是女真话，声音低沉浑厚，像石碾滚过麦场。高庆裔立即转译过来："将军说——穿戴整齐，入夜之后便搬去西偏殿歇息。明日一早启程北上。" 赵桓抬起头，第一次正眼看向完颜宗翰。这个人的面孔在殿内昏沉的光线里显得格外硬朗，眉骨投下的阴影遮去了他半只眼睛，剩下那半只里头的光，赵桓分辨不清是蔑视，是怜悯，还是某种更深沉的东西。宗翰也看着他，两人对视了一息，两息，三息。然后宗翰别开了目光，转过身大步往殿外走去，皮靴踏在石板上，嗒嗒嗒，越来越远。 殿内只剩下赵佶、赵桓和高庆裔。高庆裔把那卷黄绸诏书重新卷好收进袖中，犹豫了一下，低声说："两位先去歇息罢。西偏殿虽简陋，但被褥是新的。"他顿了顿，又补了一句，"燕京夜寒，多盖一层。" 赵桓没答话。他站在那里，穿着那身褐色的胡服，粗毛贴着皮肉，刺痒从脖颈一直蔓延到脊背。他低下头，看见自己的手——那双曾经握着玉玺、批阅奏章、写过无数道诏令的手——正揪着左衽的衣角，揪得指节发白。衣角的粗毛被攥得变了形，塌下去一小块。 燕京的日头从殿门斜斜地照进来，投下一道长方形的光斑，光斑里浮尘飞舞。赵桓看见自己的影子被拉得又细又长，投在身后冰凉的石板地上，那影子穿着的，是左衽的衣裳。 入夜之后，西偏殿果然冷得像冰窖。高庆裔说的"新被褥"是一床薄薄的羊皮褥子，缝制得粗糙，皮面还有些未脱尽的油脂，散发着淡淡的膻腥。赵桓蜷在上头，翻来覆去睡不着，脖颈上的粗毛刺得他时不时要伸手去挠。隔壁的房间里传来父亲断断续续的咳嗽声，每咳一阵便歇片刻，歇完了又咳，像一架破了的拉风箱。 殿外忽然响起了脚步声。不是巡逻兵士那种整齐划一的步子，而是单独一个人的靴音，沉稳而笃定，踩在廊下的石板上，每一步的间隔都几乎相等。脚步声在殿门外停住了。赵桓屏住呼吸，听见门板被推开时木轴摩擦的吱呀声。 一个高大的黑影立在门框里，月光从他身后漫进来，在殿内地面上铺开一层薄薄的银白。赵桓坐起身来，攥紧了身上的羊皮褥子。那黑影往前迈了一步，月光照亮了他的脸——是完颜宗翰。 宗翰没有带侍卫。他独自一人站在赵桓面前五步远的地方，腰间甚至没有佩刀。殿内漆黑，只有月光和窗缝漏进来的一线灯火映着他的轮廓。赵桓听到自己的心跳从嗓子眼慢慢落回胸腔里，但仍擂得又重又急。 宗翰开了口。高庆裔不在，没有通译。但这一次，宗翰说的竟然是汉话。虽然生硬，每一个字都像从石缝里挤出来的，但赵桓听懂了。 "你，"宗翰盯着他，那双在日间看不清情绪的眼睛此刻在月光下亮得惊人，"恨我吗？" 殿内静极了，静得能听见窗外檐角的冰凌融化滴水，一滴，两滴，落在石板上的声音清脆而孤单。赵桓张了张嘴，喉咙干得像火烧过的河床。他想说恨，当然恨。眼前这个人带兵破了汴京，毁了宗庙，掳了他的父、他的妻、他的子，让他从九重宫阙跌进这间腥膻冰冷的破殿。可他张开嘴时，那个"恨"字还没出口，却先尝到了满嘴的苦——苦得像那天破城时他含在嘴里的一截柏木，咬碎了，汁液流进齿缝里，再也漱不干净。 "恨。"赵桓听见自己的声音，沙哑的，像从很远很远的地方传来，"但更恨自己。" 他看见宗翰的眉梢微微动了一下。那两道浓黑的眉毛在月光下扬起了一个极小的弧度，像猎人在密林里发现了一个意料之外的脚印。宗翰看着他，看了很久，久到赵桓以为殿内的空气都凝成了冰。然后宗翰点了点头，下颌收拢时，喉结上下滚动了一次。 他转身走了。靴音踏过廊下，一步，一步，渐行渐远，最终被夜色吞没。 赵桓重新躺回羊皮褥子上，瞪着殿顶的椽木。月光从窗格子里移了位置，银白的光斑从他胸口滑到了膝头，又滑到了脚踝。他把指甲掐进自己的掌心里，掐得生疼。那阵疼让他清醒了些。 他始终没想明白，完颜宗翰今夜来问这个问题，究竟是为了什么。