地铁口的自动扶梯从地下往上爬，凌晨两点半的风把赵铭的衬衫领子掀起来又按下去。他攥着手机，屏幕还亮在郑欣最后那条消息上——"找到了，她在医院。" "找到了"这三个字让他站了好一会儿。扶梯到头了，他没迈步，身后有人不耐烦地"啧"了一声，他才侧身让开，走到旁边贴满小广告的柱子前。胃里还有串吧那几串羊肉的腻味，混合着深夜里潮湿的柏油味，鼻腔里黏糊糊的。 他给郑欣拨过去，响了五声才接。 "赵铭？"郑欣的声音哑着，像哭过，又像熬了整宿没睡。 "什么情况？"赵铭压着声音，余光扫到旁边一个捡瓶子的老太太正在翻垃圾桶，塑料袋窸窸窣窣。 "我给你发地址，你直接过来吧。"郑欣顿了一下，呼出一口气，"市二院住院部六楼。她……她醒了，但不太愿意说话。" "出什么事了？" 电话那头安静了几秒，郑欣似乎在斟酌措辞。"手机关机是因为摔坏了，人是在龙华那边一个城中村里找到的，房东报的警，说她一个人在屋里烧炭。" 赵铭的手指僵了一下。烧炭。这个词和大学里那个总是第一个到教室占前排座的周雅放在一起，怎么都对不上。 "我现在过来。"他说。 挂掉电话后他站在路灯底下叫了辆滴滴，等了八分钟，一辆灰色的轩逸停在他面前。司机是个四十多岁的中年男人，车里有股很重的烟味和香薰打架的味道。 "去市二院？"司机从后视镜里看了他一眼。 "嗯。" 车开起来，车窗半降着，外面闪过一家家关门的小店铺，卷帘门上喷着红色的"拆"字。赵铭把额头靠在冰凉的玻璃上，脑子里乱得像揉皱的纸。他想起来上个月周雅在微信群里发的最后一句话——"深圳这座城市啊，推着你跑，跑到最后连自己要去哪都忘了"——当时群里没人接话，大家都在忙各自的事。 医院急诊楼的灯亮得刺眼，白花花的，像大白天突然被扒开眼皮。赵铭在住院部电梯里遇到了郑欣，她穿着一件宽大的灰色卫衣，头发随便扎了个马尾，眼睛底下两团青黑。 "你怎么……"赵铭看着她。 "我一直在这儿。"郑欣的嘴唇干得起皮，"昨天晚上派出所打电话给我，我是她的紧急联系人。" 电梯到了六楼，走廊里消毒水的味道混着医院食堂半夜熬粥的米香，奇怪地掺在一起。郑欣走在前面，脚步拖沓，运动鞋蹭着地砖发出"沙沙"的响声。 "医生怎么说？"赵铭问。 "说送来得及时，没有大碍，但建议观察两天。心理科那边明天会来人评估。"郑欣推开608病房的门，声音放轻了，"她刚睡着。" 病房里有三张床，中间那张空着，靠窗的那张床上躺着一个瘦小的人影，被子盖到下巴，只露出一张苍白的脸和半截缠着纱布的手腕。赵铭愣了一下，周雅大学的时候脸上还有婴儿肥，毕业才两年多，颊骨都凸出来了。 床头柜上放着她的手机，屏幕裂成蛛网，边上搁着一个塑料袋，里面是换下来的衣服，还有一双发黄的帆布鞋。 赵铭在床边的塑料凳上坐下来，凳子腿不太稳，他坐下去的时候晃了一下。郑欣站在窗边，抱着胳膊看着外面漆黑的夜空，远处有一架飞机的灯一闪一闪地往宝安机场的方向落。 "她之前在龙华租的房子，就那种农民房，一个月一千二。"郑欣的声音很低，"我昨天去帮她收拾东西的时候，房东跟我说她三个月没交租了，催了好几次，每次都说过两天。房东说看她一个姑娘也不容易，就没赶。" 赵铭没说话，盯着周雅露在被子外面的那截手指，指甲剪得很短，有些干裂的倒刺。 "她做的那家教培公司，两个月前就垮了。"郑欣继续说，语气里没什么起伏，像在念一份报告，"老板跑了，三个月工资没发。她之前还借了网贷交房租，利滚利滚到两万多。" "她没跟我们说。"赵铭说。 "说了又怎样？"郑欣转过身来看着他，眼睛里有些说不清的东西，"我们谁有闲钱借她？你每月房租水电加还助学贷款能剩多少？我上个月工资拖了十天，差点连花呗都还不上。" 走廊里传来护士站电话铃响的声音，又断了。周雅在睡梦中翻了个身，嘴里含含糊糊地哼了一声，又安静下去。 赵铭站起来，走到窗边，和郑欣并排站着。窗玻璃上蒙了一层水汽，他伸手擦了一块干净的出来，能看到楼下急诊入口还亮着灯，一辆救护车正倒车进棚，后门打开，担架被推下来，一群人围上去又散开。 "钱进找我合伙创业。"赵铭说这话的时候没看郑欣，声音也放得很低，像怕吵醒什么人。 "我知道，你上次说了。" "我还没答应他。" 郑欣偏过头看了他一眼。走廊的应急灯是那种淡绿色的，照得她的脸不太真实。"你为什么不答应？" 赵铭沉默了一会儿，手插进裤兜里，摸到那张皱巴巴的地铁票根，指尖摩挲着上面的字。"我怕。" "怕什么？" "怕万一不行……"他顿了顿，把票根从兜里掏出来，展开，又叠上，"我今年二十六了，到明年七月助学贷款最后一期还完，手里一分积蓄没有。要是跟着钱进干，半年之内肯定没有稳定收入，他说前期工资按最低标准发，三千五一个月，够交个房租。然后呢？" 郑欣没接话，只是看着他手里的票根。 "我爸上次打电话，说老家的房子顶楼漏水了，找人修要八千多。他说不急，等年底再说。我听着心里难受，这都六月份了，到年底我能攒出八千吗？"赵铭把票根塞回兜里，"我要是辞了现在这份工，连三千五都拿不稳。" "但你在这儿坐着，一月到手七千，扣掉房租水电两千三，交通吃饭两千，还贷一千五，还剩多少？"郑欣的语气不重，但每个字都清清楚楚的，"你自己算过没有？三年了，涨过一次工资，五百块。" 赵铭没说话。窗户上那块被他擦干净的玻璃又起了一层薄雾，外面救护车已经开走了，急诊入口恢复安静。 "周雅的事，"郑欣看了一眼床上的人，"她之前在一家小公司做课程运营，老板天天画饼，说下个月融资，说再坚持坚持，她坚持了八个月，什么也没等到。赵铭，我不是说钱进的创业一定不行，但你得想清楚，你跟着他干，图的是什么？是图他那个项目真的能成，还是图……" 她没说完，但赵铭明白她的意思。图什么？图逃离现在这份一眼看到头的安稳？还是图一个让自己觉得这十年没白过的幻觉？ 病房门被推开，护士端着托盘进来，上面搁着体温计和一袋葡萄糖。她看了赵铭和郑欣一眼，压低声音说："家属去外面等吧，病人需要安静休息。" 赵铭和郑欣退到走廊上。护士拉上帘子，病房里只透出暖黄色的灯光和偶尔响起的仪器滴声。 郑欣靠在墙上，从卫衣口袋里掏出一包被压瘪的红双喜，抽出一根叼在嘴上，又想起这是在医院，把烟夹在耳朵后面。赵铭注意到她右手食指上有一道新鲜的口子，贴着创可贴。 "你手怎么了？" "周雅屋里有一堆碎玻璃，收拾的时候划的。"郑欣撇了一下嘴，"她那屋里啊，就十平米不到，一张床一个桌子，桌上摆着半瓶没喝完的可乐，还有一沓打印出来的简历，都没拆封。床底下全是那种外卖盒，堆了十几盒，我就没见过有人把外卖盒留那么多的。" 赵铭眼前浮现出那个画面。一间小小的城中村出租屋，窗户朝着对面楼的墙，白天也透不进多少光。周雅每天对着电脑投简历，投完了就躺在那张床上盯着天花板，饿了叫外卖，吃完盒子往床底下一塞。 "她以前不是这样的。"赵铭说。 "谁以前不是呢？"郑欣把耳朵上的烟取下来，放在鼻子底下闻了闻，"大学的时候咱们还说要一起在深圳扎根，买房子，养猫，将来孩子上深圳中学。现在呢？我在外贸公司做跟单，每天给人发邮件问'could you please confirm the order'，她呢，给人小孩补习英语，你，在科技园写代码，但写的是人家七八年前就写好的东西。" 赵铭靠着对面墙滑下去，蹲在地上，后背贴着冰凉的白瓷砖。医院的走廊很长，看不到头，天花板上每隔几米有一个应急出口的绿牌子。凌晨三点多，这一层很安静，只有某个房间里传来老人断断续续的咳嗽声。 他掏出手机，解锁，微信里钱进的头像右上角还挂着那个红点。他点进去，钱进最后发的那条消息还是"不急，你慢慢"。 赵铭的手指悬在屏幕上方。他的拇指肚上有块薄茧，是常年敲键盘磨出来的。他想起钱进今天在串吧说的话——"我算过账，前期启动资金大概四十万，我自己投了二十，还有二十缺口。你来了，技术这块我就不用再外包了，省下来的钱够撑四个月。" 四个月。如果四个月后拉不到投资呢？如果拉到了，但钱进的模式走不通呢？ "郑欣。"他抬起头。 郑欣正靠着墙发呆，听到他叫她，垂下眼睛看他。"嗯？" "你觉得……我该去吗？" 郑欣沉默了几秒。走廊尽头的窗户外面，天边开始泛起一点点灰白，像是有人用橡皮把墨色擦掉了一小角。 "我要是你，"郑欣说，"我先问问自己，十年后回头看今天，我是会后悔辞了职，还是会后悔没辞职？" 她说完这句话，把耳朵上的烟拿下来，折断，扔进旁边的垃圾桶里，转身回了病房。 赵铭一个人蹲在走廊里。那条无尽头的走廊前方，有一个护士从值班室出来，端着茶杯去接热水，路过他身边的时候低头看了他一眼，什么也没说就走了。 他从兜里掏出那张地铁票根，在掌心摊平。进站时间是昨天晚上九点十七分，他从公司附近那个站上的车，去华强北找钱进。票根上的字迹已经磨得有些模糊了，但"世界之窗"三个字还看得清。 他把票根又叠好，这次叠得很小很小，小到可以夹在手机壳后面。然后他站起来，腿有些麻，他扶着墙缓了一会儿，走到病房门口往里看了一眼。 周雅还在睡，郑欣坐在刚才他坐的那张塑料凳上，上半身趴在床边，像是也睡着了。她披着的那件灰卫衣帽子拉下来遮住了半张脸。 赵铭轻轻带上门，走向电梯。电梯门关上的时候，他给钱进的对话框里打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。 电梯下到一楼，门开，外面涌进来一股清晨才有的凉气，带着草叶和露水的味道。他从大厅出去，站在住院部门口的台阶上，天已经亮了一半，东边的云被染成橘粉色，有早起的清洁工在扫落叶，笤帚刮着水泥地发出"沙沙"的声响。 他站在那儿，把手机举到面前。 ——"钱进，那个协议，明天上班时间我签。" 发送。 他盯着屏幕，看到"已读"两个字几乎是立刻跳出来，紧接着钱进的语音电话就打过来了。 赵铭按了接通。 电话那头钱进的声音带着没睡醒的沙哑，但那股兴奋劲儿隔着信号都能感觉到："你想好了？" 赵铭深深地吸了一口清晨的空气，那里面有远处包子铺蒸笼冒出来的白汽味儿，有环卫工洒水后泥土翻起来的潮气，有这座城市在六月末一个普通早晨里涌动的、滚烫的、让人既害怕又蠢蠢欲动的什么东西。 "想好了。"他说。 挂掉电话后他把手机揣回兜里，沿着医院门口那条路往东走。路过早点摊，他停下来买了一杯豆浆和一个茶叶蛋，站在路边等公交车的时候一口一口地咬。 公交站台的广告灯箱里换了一张新的海报，上面是一个西装革履的年轻男人站在落地窗前，底下一行大字："梦想是要拼出来的。" 赵铭咬了一口茶叶蛋，咸味在舌尖化开。他把蛋壳攥在手里，等着下一班M358路公交来，去公司，办理离职。