十月底的深圳，白天还热得让人后背发潮，可到了晚上十点，风从珠江口那边灌进来，吹得路边榕树的叶子哗啦啦地响，带着一股子凉意。 赵铭从地铁站口走出来的时候，外套搭在胳膊上，就穿一件短袖衬衫。地铁里人挤人站了一路，下车的时候后背全是汗，被风一吹，鸡皮疙瘩立马就起来了。他在站口站了十几秒钟，把外套套上，拉链拉到一半，手机在裤兜里又震了一下。 老周。 "怎么样了，晚上跟谁约的饭？" 赵铭看着屏幕上那行字，拇指悬在键盘上空，停了好几秒。地铁站口人来人往，一个穿高跟鞋的姑娘匆匆从他身边挤过去，包带擦着他的手肘，带起一阵栀子花洗发水的味道。他往旁边让了让，靠在一根贴着"地面湿滑小心脚下"警示牌的柱子边上，打字。 "跟钱进，大学室友。聊了个事儿，明天再说。" 他发出去了。老周那边秒回一个"行"字，附带一个抽烟的表情。赵铭把手机塞回裤兜，手插在外套口袋里，沿着深南大道往租住的小区方向走。 路灯把行道树的影子拉得长长的，斑驳地铺在人行道上。他走过一家还在营业的沙县小吃，塑料门帘半掀着，里面的白炽灯照得墙壁都发黄，一个穿外卖服的骑手坐在角落里，手机架在桌面上，大口扒拉着拌面，眼皮都不抬。 赵铭的脚步慢了下来。他想起刚才和钱进在串吧里说的话。钱进把那份草拟的合作协议推过来的时候，手指点着纸张，指甲盖上有一道压痕，大概是今天装电脑配件的时候蹭的。 "三十五，赵铭，三十五。你看清楚了，我连技术股都给你算进去了，就冲你在云创干了这五年，手里攥着的那些东西。" 签不签？钱进问他，明天给我个准话。 赵铭走到小区门口的时候，保安亭里的大爷正歪在椅子上看手机短视频，那种魔性的笑声配乐隔着玻璃都听得清清楚楚。铁门是那种老式的推拉栅栏门，推起来的时候滑轮发出嘎吱嘎吱的声响。他推开半边门侧身挤进去，动作有点急，衬衫下摆刮了一下门框上的铁锈，留下一条浅浅的黄褐色印子。 楼道里的声控灯坏了三楼那盏，他从二楼走到四楼这一段路是全黑的。脚步声在狭窄的楼梯间里被放大，又闷又响。他摸着扶手上去，手指触到冰冷的铁管，上面有一层薄薄的灰。掏钥匙开门的时候，手机又震了一下，他以为是老周或者钱进，掏出来一看，是郑欣。 "周雅到现在还没回宿舍，电话关机，我今天下午打了六个，一直无法接通。她室友说她早上出门的时候说去见一个朋友，下午有个面试，但面试那边说人根本没去。赵铭，你知不知道她最近在跟什么人接触？" 赵铭一只脚已经踏进了门，屋里黑乎乎的，客厅窗户没关，风把窗帘吹得鼓起来，像个胀满了气的白帆。他另一只脚还留在门外，就这么半跨着的姿势，盯着手机屏幕上的字，一个字一个字地看过去。 周雅。 他想起来大三那年冬天，周雅在图书馆门口等他，手里拎着一杯热豆浆，冻得鼻尖发红，看见他出来就把豆浆往他手里塞。"赶紧喝，我捂了一路都快凉了。"他当时在准备考研，压力大得整宿整宿睡不着，周雅就说，你睡不着就打给我，我给你念课文，保准比安眠药管用。她还真念过，凌晨两点钟，压着嗓子念《百年孤独》的第一段，念着念着自己先困了，声音越来越小，最后变成均匀的呼吸声，赵铭在这头听着，眼泪就下来了。 他把手机攥在手里，进了屋，反手把门带上。门锁咔嗒一声扣上的时候，他在黑暗里站了一会儿，眼睛还没适应屋里的光线。他伸手摸到墙壁上的开关，啪地按下去，客厅的吸顶灯亮了，那种惨白的节能灯光，把整个屋子照得一点死角都没有。 十五平米的小单间，一张床一张桌子一个布衣柜，墙角堆着三个装书的纸箱子，用透明胶带封着口，上面落了灰。桌上摊着笔记本电脑和几份打印出来的资料，旁边一个白色马克杯，里面的水是昨天倒的，忘了喝。 赵铭把手机放在桌上，拉出椅子坐下来。椅子腿蹭着瓷砖地面，发出刺耳的一声。他往后靠，仰着头看天花板，灯管就在他头顶正上方，直刺眼睛，他不躲，就那么盯着。 脑子里有好几根线拧在一起，他理不清楚。 钱进说，启动资金我已经投进去了，前期技术架构你负责，销售渠道我跑，你拿三十五的股份，不拿工资，等A轮进来再补。 父亲上午打电话来说，国庆你回不回来，你妈前几天腰疼得下不了床，去医院拍了片子，椎间盘突出，医生让卧床静养。我说你一个人在外头，工作要是不顺心就回来，家里不差你那双筷子。 老周中午趴在他工位隔板上说，三年涨一次，八百块钱，赵铭你算算，扣完税到手六百二，这公司就这样了，你信不信我跟你打赌，明年年终奖还是半个月。 郑欣说周雅失踪了。 赵铭闭了一下眼睛。灯光透过眼皮变成一片暖融融的橘红色，血管的纹路在视野里晃动。他深吸一口气，胸腔鼓起来，又缓缓地沉下去。 桌上的手机屏幕亮了一下，是微信消息预览。他睁开眼，歪头去看，是钱进发来的，就一行字："你慢慢想，不急。" 不急。赵铭轻轻笑了一下，嘴角动了动，弧度很小。他把手机拿起来，点开和钱进的对话框，上一条消息还是他今晚从串吧出来时候发的"我到了，到家跟你说"，钱进回了个"行"。他盯着那四个字看了半天，拇指在屏幕上方顿了顿，最后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。 他开始收拾桌上的东西。把资料摞整齐，用订书机把右上角订了一下，然后塞进一个牛皮纸档案袋里。电脑合上，电源线拔掉，绕三圈用绑带扎好。马克杯里的剩水倒进洗手池，杯子冲了冲倒扣在沥水架上。整个过程他没开灯，就靠着客厅漏过去的那点光，动作机械而熟练。 做完这一切，他走进洗手间洗漱。水龙头打开的时候，水流撞击陶瓷面盆的声音在安静的房间里格外响。他接了一捧水泼在脸上，水顺着下巴滴进领口，凉得他打了个激灵。他扶着台面抬头看镜子，镜子里的自己头发有点长了，鬓角盖住了耳朵，眼眶下面有一圈青色，嘴唇抿成一条线。 毛巾挂在门后挂钩上，他扯下来擦了把脸，毛巾上有一股淡淡的洗衣液味道，上周刚洗过的。他把毛巾重新挂好，关了洗手间的灯，走出来。 上床之前，他拿起手机看了一眼。郑欣那边又发了一条："你再想想，她有没有提过什么人？"他回了一个"我明天帮你问"，然后又补了一句"别急，说不定是手机没电了"。 发完之后他盯着自己的对话框，觉得那句"别急"说得好无力。 他把手机放在枕头边上，躺下来。床是那种一米二宽的单人床，弹簧床垫睡了三四年，中间已经有点塌下去了。他平躺着，后腰那块的凹陷让他不自觉地调整了一下姿势，侧过身，面朝墙壁。 墙上有一道从上到下延伸的细裂纹，大概是从楼上哪家装修震出来的。他用手指尖沿着那道裂纹的轨迹划过，冰冰凉凉的触感从指腹传上来。 窗帘没拉严实，路灯的光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一道窄窄的亮条。他盯着那条光，脑子里又开始翻腾了。 钱进那个项目，是做跨境电商ERP系统的。赵铭在云创做了五年后端开发，从JAVA到Python到微服务架构，整个电商系统的底层逻辑他闭着眼都能画出流程图来。钱进说的那个方向，他其实心里有底，知道能做，也知道市面上同类产品在哪些地方是短板。风险他也清楚，第一年肯定没有稳定收入，只能靠钱进投进去的那笔钱撑着，万一A轮融资进不来，现金流一断，什么都白搭。 但让他真正不敢拍板往下跳的，不是钱。 是那天早上父亲在电话里说"你妈腰疼得下不了床"的时候，他正在挤早高峰的地铁，一只手抓着吊环，一只手举着手机贴在耳边。周围全是人，后背贴着陌生人的胸膛，汗味和空调味儿混在一起。他想说"那我请假回去看看"，话到嘴边了，又咽回去了。因为国庆的加班排班表上周就出来了，他排在大年初二到初四的值班名单里，带班领导在上面签了字，钉在部门公告栏上。 "……还行吧，工作还行。"他当时说的是这么一句。父亲在电话那头沉默了两秒，然后说："行，那你忙，挂了吧。" 床头的手机忽然亮了一下，屏幕的光在黑暗里很扎眼。赵铭翻过身去够手机，屏幕上是钱进的又一条消息："对了，跟你说个事，我今天下午去工商局把公司名核了，'深铭科技'，你看这名字行吗？" 赵铭握着手机，屏幕的蓝光映在他脸上，瞳孔里有两团小小的光点。他盯着"深铭"两个字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。 深铭。深是深圳，铭是他。 钱进连公司名都把他嵌进去了。 他打字，删掉，又打字，又删掉。最后发了一句："明天上午我找你，到时候当面说。" 发出去之后他把手机放回枕边，重新躺平。天花板上的光条还在那里，一动不动。他听到隔壁房间传来电视的声音，模糊的人声和背景音乐，好像是某个综艺节目里的笑声，隔着一堵墙传过来，闷闷的。 赵铭把被子拉上来盖到胸口，侧过身去，闭上眼睛。脑子里那些线还在拧着，但他不打算今天晚上理清楚了。明天吧，明天他得先去找钱进，然后给郑欣回个电话问周雅的事，再往家里打个电话问问妈腰怎么样了，然后…… 然后再说。 夜风吹着窗帘又鼓起来一次，缝隙里透进来的那条光晃了晃，重新定在天花板的同一个位置。 他在黑暗中睁着眼睛，看着那条光，直到眼皮越来越沉，后来不知道什么时候就睡过去了。手机屏幕在黑夜里又亮了一次，是郑欣发来的一个问号，然后隔了大概五分钟，又发来一条："我找到她了，她在医院，回头跟你说。" 那两条消息安静地躺在锁屏界面上，屏幕熄了又亮，亮了又熄，直到最后完全暗下去，像什么都没发生过一样。