串吧里那股炭火和孜然混在一起的味道，在入夜之后反而更浓了。赵铭坐在靠窗的位置，桌面上铺着一层油光发亮的塑料桌布，上面还沾着上一桌客人留下的辣椒渍。钱进坐在他对面，把外套脱了搭在椅背上，穿着件深灰色的圆领T恤，袖子撸到肘弯，露出一截手腕上的电子表。 "你别光顾着看菜单，"钱进用筷子敲了敲桌沿，声音不大，但很清脆，"刚才跟你说的，你心里有没有个数？" 赵铭把视线从菜单上移开，看了一眼窗外。大悦城外面的霓虹灯已经全亮了，橙黄色的光透过玻璃映在钱进侧脸上，把他右边眉骨那道浅浅的疤照得格外清楚。那是大二那年寒假他们骑车去秦皇岛，半路上钱进摔的，缝了五针，愣是没跟家里说。 "你说一两个月，"赵铭咽了口唾沫，嗓子有点干，"那这中间呢？我辞职了等着？" 钱进身子往前倾了倾，两只手肘撑在桌面上，手指交叉着。"我这边的预算你先别担心。"他说这话的时候，目光没躲，"我手上还留着毕业后攒的那点钱，够撑一阵子。但技术这块必须有人先动起来，你过来，咱们立马就能搭第一版的东西。" 服务员端着托盘过来了，两瓶燕京搁在桌上，瓶身上凝着一层水珠。赵铭伸手拿了一瓶，用大拇指顶开瓶盖，掌心压着瓶口那圈冰凉的触感，迟迟没往嘴里送。 "你之前不是说有个投资方已经谈得差不多了？"赵铭盯着酒瓶里浮起来的气泡，"怎么又说要推迟？" 钱进把自己那瓶拿过去，仰头灌了一口，喉结上下动了动。他放下酒瓶的时候嘴边挂了点酒沫，随手用手背擦了。"那边说是政策上的调整，他们公司内部的资金审批流程卡住了。但咱们这个方向没变，人也没跑，就是时间拖了拖。" "拖一两个月，你确定他们到时候还能认账？" 钱进沉默了几秒。在这几秒里，隔壁桌传来一阵大笑，四个穿着衬衫的男人正举着杯子碰在一起，啤酒泡沫从杯沿溢出来淌了一桌子。赵铭转过头看了一眼，又转回来。 "说实话，我不确定。"钱进的声音压低了一点，"但这事我跟你交底，我自己也投了钱进去。我爹给我留的那套老房子的租金，每个月我都往里填。我不可能拿自己的钱去打水漂。" 他说完这句，伸手从旁边的公文包里抽出一个牛皮纸信封，放在桌上往赵铭那边推了推。"这是草拟的协议，股东那一栏我已经签了，你要是愿意，名字写上去，咱们后天就能去把公司注册的事跑起来。" 赵铭没去碰那个信封。他的手指还攥着酒瓶，指节微微泛白。他心里翻来覆去地算着一笔账：现在这份工作，扣掉五险一金，到手六千三。交房租一千五，吃饭交通一千二，给家里寄一千，剩下的攥在手里也就两千多。两年了，银行卡里的余额从没超过三万。可是那份工作再怎么熬，每个月总有这六千三在账上等着他。 钱进看他不说话，靠回椅背上，叹了口气。"我知道你在想什么。你怕兜底，怕万一不成连个退路都没有。但我跟你说，你现在那条退路，它也就是条胡同，你走到底了，还是堵着的。" 赵铭心里咯噔一下。他想起今天下午在办公室里，老周踩着梯子换日光灯管的时候那句"咱这行年轻人要是光图安稳，那安稳早晚把你给吃了"。老周说这话的时候，整个人悬在半空，一只脚踩着梯子横档，另一只脚勾着旁边的柜子边沿，身子微微发颤。那根旧灯管拆下来的时候噼啪闪了两下，灯丝还在里面微微发红。 手机震了一下。赵铭从裤兜里掏出来，屏幕上是一条微信。郑欣发来的，只有一行字："你这两天见周雅了没？我打她电话关机，家里也没人接。" 赵铭皱了皱眉。周雅是郑欣的合租室友，他们在饭桌上见过几次，一个挺安静的女孩子，在北京做图书编辑。他把手机屏幕朝下扣在桌上，抬头看钱进。 "你刚才那话什么意思？说我那条退路堵着？" "你自己心里不清楚？"钱进把酒瓶搁下，指尖点了点桌面，"你上次跟我喝酒的时候说，公司三年就给你涨过一次工资，三百块钱。今年过年连年终奖都是拖到三月份才发的。你是打算在那等到什么时候？等到你三十岁？" 赵铭没吭声。窗外的霓虹灯跳了一下，从橘黄色变成了偏紫的蓝。他盯着那块颜色变化的光斑在玻璃上缓缓移动，脑子里乱得像一锅煮沸的粥。 "你说给你一天时间考虑，"赵铭开口，声音比自己预想的要沙哑，"我要是一天之后跟你说不呢？" 钱进笑了笑。那笑容里没有嘲讽，赵铭看得出来，那里面有一种他熟悉的、从大学时候就有的笃定。钱进这个人向来如此，他认定的事，你有再多理由反驳他，他也只会笑一笑，然后继续往前走。 "那不就不呗，"钱进拿起酒瓶跟他碰了一下，玻璃撞击的声音闷闷的，"我还能把你绑过来不成？就是可惜了，我把技术那块最核心的活儿是留给你的。你我要是不搭伙，换别人，我总觉得不踏实。" 赵铭低下头，把酒瓶送到嘴边喝了一口。啤酒已经没那么冰了，入口有股淡淡的苦味，顺着喉咙滑下去的时候带着一点气泡炸开的刺痒。 手机又震了一下。他翻过来看，郑欣又发了一条："我有点慌，她昨天说晚上出去见个朋友，到今天早上都没回来。我刚才去她公司问了，同事说她今天没请假也没去上班。" 赵铭盯着屏幕看了几秒，打了一行字："你别着急，我先帮你问问。"发出去之后，他把手机塞回兜里，站起来把外套从椅背上扯下来。 "这就走？"钱进仰头看他。 "朋友那边出了点事，我得去打个电话。"赵铭把钱包掏出来拍在桌上，"这顿我请，你那份协议我先拿走看看，明天这个时间给你回话。" 钱进点了点头，没拦他。赵铭从串吧里出来的时候，一股干燥的热风迎面扑在脸上，北京的夏夜闷得像盖了一层棉被。他往地铁站的方向走了几步，在路边一棵国槐底下站住了。树冠很大，叶子密密地叠着，路灯的光透过叶片缝隙洒下来，在柏油路上落了一地碎银。 他拨了郑欣的号码，响了两声就接通了。 "你联系上她了？"郑欣的声音带着明显的焦急，尾音往上挑着。 "没呢，你先别慌。"赵铭用肩膀夹着手机，从兜里摸了根烟出来叼在嘴上，打火机啪地点着，火苗在风里晃了两下才稳住，"你最后一次见她是什么时候？" "前天晚上。她九点多出的门，说跟一个出版圈的朋友吃饭。我当时在赶稿子，也没多问，她走的时候还挺正常的，还问我冰箱里的西瓜要不要吃。" "她跟谁吃饭，你知不知道？" "我问了，她没说名字，就说是一个认识挺久的，男的。"郑欣的声音顿了一下，"我一开始没往坏处想……但现在电话一直关机，我越想越怕。" 赵铭深吸了一口烟，烟雾在路灯下泛着一层淡蓝色，被夜风吹散了。他想起周雅的样子，瘦瘦小小的一个姑娘，说话声音不大，笑起来的时候眼睛会弯成月牙形。怎么看她都不像是那种会莫名其妙失联的人。 "你报警了没？" "还没，失踪不到二十四小时，派出所那边说不好立案，让我再等等。可我等不了啊。"郑欣的声音有点发颤。 赵铭把烟掐灭在树干上，烟头摁下去的时候碰飞了一小块树皮。"这样，你先把她那个朋友的线索理一理，比如她之前有没有提过什么名字、在哪个出版社工作之类的。我这边明天上午请个假，陪你跑一趟派出所。二十四小时到了咱们就报案，别拖着。" 电话那头安静了几秒，然后郑欣轻轻说了句"好"，声音里带着鼻音。 挂了电话之后，赵铭站在树下没动。手里的烟已经灭了，但他还攥着那个烟屁股，拇指无意识地捻着滤嘴上烧焦的边沿。他脑子里同时转着两件事，像两台服务器同时跑着不同的程序，CPU占满了，卡得发烫。 一边是钱进那份协议，股东、股权、技术入股、启动资金……那些词在脑子里来回滚动，每一个都带着分量。另一边是周雅的失踪，一个活生生的人说不见就不见了，连个响动都没有。这两件事八竿子打不着，可偏偏在这个晚上同时压在他肩膀上。 他低头看了一眼手机，屏幕上显示十点四十七分。地铁末班车还有一会儿。他把烟屁股扔进旁边的垃圾桶，朝地铁口走过去。走过大悦城门口的广场时，一群跳广场舞的大妈正收着音响，一个穿着玫红色运动服的大妈弯着腰把音响的轮子卡进拖车槽里，嘴里跟旁边的人念叨着"明天早点来，那个角上位置又被抢了"。 赵铭从她们身边走过去，步子很快。他下到地铁站里的时候，一股夹杂着橡胶和灰尘味道的风从隧道深处涌上来，吹得他头发往后倒。站台上稀稀落落地站着几个人，一个穿着外卖制服的小哥蹲在墙边刷手机，屏幕的蓝光映在他脸上，眼袋发青。 赵铭靠着柱子站住，把手机掏出来又看了一眼。钱进十分钟前发了一条微信："协议里第三条的股份比例你要是觉得不合适，可以再谈。回来路上注意安全。" 他没回。锁了屏，揣回兜里。 地铁进站的时候带着一阵尖锐的刹车声，车门打开的瞬间，一股冷气裹着消毒水的味道扑出来。赵铭跨进车厢，找了个靠门的位置站着。车厢里人不多，对面座椅上一个穿着校服的女高中生趴在书包上打瞌睡，马尾辫散了半边耷拉在肩头。 列车启动的时候晃了一下，赵铭伸手抓住了头顶的拉环。他看着车窗玻璃上映出来的自己的脸，因为车厢里的灯光偏白，那张脸看起来比实际要疲惫得多。眼角有一点红血丝，下巴上冒了几颗没刮干净的胡茬。 他想起父亲下午那个电话。"你妈包了饺子，芹菜猪肉的，你啥时候回来？"父亲的声音从电话那头传过来的时候还带着灶台的油烟味，赵铭甚至能想象出父亲系着那条洗得发白的蓝围裙、站在厨房门口打电话的样子。 "下周吧，下周我调休回去。"他当时是这么说的。那时候他还不知道今天晚上会面对什么。一份协议，一个失踪的朋友，和一个明天必须给出的答复。 列车在隧道里穿行，每隔几秒就有灯箱的光从窗外划过，亮一下，暗一下，像某种规律的呼吸。赵铭闭上眼睛，拉环的皮质把手被他攥得发烫。他脑子里浮现出一个画面：钱进把那个牛皮纸信封推过来的时候，他看见信封右下角有一点墨水洇开的痕迹，大概是签字的时候笔尖停留得太久。 一个连签字都那么用力的人，应该不会轻易放弃吧。可他自己呢？赵铭睁开眼，窗外的隧道墙壁还在飞速后退，黑乎乎的，什么都看不清。他突然觉得，自己就像这列地铁，被轨道固定着往前走，速度不慢，可方向是别人定好的。哪天要是想拐个弯，就得先脱轨，砸得稀巴烂，再重新铺一条路出来。 车厢广播响起来，报着下一站的名字。赵铭站直了身子，把背包带子往肩上紧了紧。他知道今天晚上肯定睡不着了，那张单人床靠墙的那一侧，天花板上有条细长的裂纹，从墙角一直延伸到灯座旁边，他每天晚上躺下来盯着那条裂纹看，能看半个小时不带眨眼。 明天，明天他得给钱进一个答复。还得陪郑欣去派出所。还得给父亲回个电话说回不回去的事。 他深吸了一口气，车厢里浑浊的空气灌进肺里，带着一股说不清的闷。列车减速了，窗外的灯光明亮起来，站台到了。 车门打开的时候，赵铭迈出去，脚步踩在站台地面上发出一声轻响。他走得很快，背包在背上轻轻颠着，拉链头的金属扣碰在布料上发出细碎的叮当声。上楼梯的时候他两步并一步，膝盖弯得比平时更深，小腿肌肉绷紧又松开，松开又绷紧。 出站口的风比站台上大一些，带着夜晚特有的那种凉意。赵铭站在台阶最上面停了一秒，抬头看了一眼头顶的天。城区的光污染把天空染成了一种浑浊的橘灰色，看不见星星。 他把手机掏出来，在通讯录里找到钱进的名字，拇指悬在屏幕上方停了很久。最终还是锁了屏，没拨出去。 明天再说吧。他对自己说。明天，一切都等明天。 他转身走进那条通向出租屋的小巷子，路灯在他身后拉出一道长长的影子，斜斜地铺在水泥路面上，随着他每一步的迈出，影子晃动一下，再晃动一下。巷子深处有只猫叫了两声，声音细细的，很快又被夜色吞没了。