晚上九点半的春熙路，霓虹灯把整条街照得像一条发光的河。地铁口人潮翻涌，赵铭被人群推着往前走，手肘撞到了一个拎着塑料袋的大妈，塑料袋子晃晃悠悠，几颗橘子滚出来，骨碌碌地顺着台阶往下跳。 "哎哟！" 他蹲下去帮忙捡，橘子滚得最快的一颗已经掉进了排水沟的铁篦子缝里，咕咚一声闷响，沉进了下面浑浊的水中。大妈骂骂咧咧接过了剩下的橘子，赵铭直起腰，后背上全是汗。六月的成都，闷热得像蒸笼。 手机在裤兜里震了两下，他掏出来看了一眼——群消息，备注名是"十年不散"。 钱进：我拿到了！明天签合同！ 紧跟着是一段十几秒的语音。赵铭没点开，地铁口的风卷着烤串摊的油烟味扑过来，他吸了一口，满鼻子孜然和辣椒粉。他把手机塞回兜里，跟着人群挤进了地下通道，脚步声在瓷砖墙壁之间撞来撞去。 回到出租屋已经快十一点了。合租房里静悄悄的，室友的房门底下还亮着光，键盘噼里啪啦响。赵铭脱了鞋，地板上一只小强从墙角飞速爬过，他没管，走进逼仄的卫生间拧开水龙头，冷水兜头浇下来，肩膀上的肌肉一激灵。他撑着洗手台看了眼镜子里的人——头发长了没剪，眼下有青印，嘴角有些干皮。毕业快一年了，面试了十二家公司，只收到过两份拒信，剩下的连回复都没有。 他擦干脸，回到房间瘫在床上，天花板上的灯管有一根在闪，嗡嗡地响着。他点开群聊，往上翻了翻。 钱进发了一段小视频——一张桌子，上面摊着几份合同纸，边角压着个白瓷茶杯，桌子对面坐着一个穿衬衣的中年男人，看不清脸。视频里钱进的声音压得低："初步意向书，天使轮，六百万估值，明天正式签。" 下面跟着一排大拇指表情。王磊发了个"牛批"。李薇发了个"等你起飞"。郑欣发了个捂嘴笑的表情包："所以今晚请客？" 钱进回了一串"哈哈哈"，然后是语音。赵铭把手机举到耳边，钱进的声音里全是兴奋："请！必须请！明天晚上，老地方，哑巴串串，都给我来啊不来绝交。" 赵铭盯着屏幕看了会儿，嘴角弯了一下。他把手机扣在胸口，天花板上的灯管继续闪，闪得让人眼皮发沉。他把手机抬起来打了三个字："明天到。" 发完就把手机扔枕头边上了，闭眼。黑暗中出租屋的墙壁很薄，隔壁室友在打电话，断断续续的："……说了不行……我妈不同意……你懂个屁……"声音闷着，像蒙了层布。赵铭翻了个身面朝墙，墙壁上有一片洇湿的水渍，形状像只瘦猴子蹲着。 他想起来去年毕业的时候，宿舍四个人吃了一顿散伙饭，在西门外的东北菜馆。陈晨喝的啤酒最多，拍着桌子说以后大家谁发达了不能忘本。孙浩说陈晨喝多了，扶着他往宿舍走，陈晨非要蹲马路牙子上吐，吐完了仰着脸说"北京见啊兄弟们"。那时候赵铭没说话，他签了成都一家公司的三方协议，底薪三千八。 后来那家公司在他报到前两个月黄了。 他翻了身，听见手机又响了。拿起来一看，钱进在群里发了个红包，备注"先预热一下"。赵铭点开，两毛三。他笑了，拇指打着字："资本家啊。"还没发出去，钱进又是一条语音："赵铭！明天你必须来！我不管你在哪旮旯蹲着呢！"语气昂扬，像个刚充饱气的气球。 赵铭把"资本家啊"删了，回了一句："行。" 第二天傍晚六点，哑巴串串店的门口已经排了七个人。赵铭到的时候远远就看见钱进坐在塑料凳子上占座，穿了一件白T恤，头发明显新剪的，两鬓推得干干净净，整个人精神得发亮。旁边坐着刘洋，拿着手机在拍门口的招牌。还有李薇和郑欣站在树荫底下说话，李薇穿了一条碎花连衣裙，头发披散下来比去年长了很多，郑欣还是黑长直，下巴尖了一圈，笑着在听李薇说什么。 "来晚了！"钱进站起来朝他招手，声音大得旁边几个等位的回头看了他一眼，"罚酒三瓶。" 赵铭走过去踢了他塑料凳子一脚："签了？" "签了。"钱进从兜里掏出一张A4纸的复印件，啪地拍在赵铭胸口，"看看，看看，白纸黑字，鲜红公章。" 赵铭接过来扫了一眼，意向书上面的条款密密麻麻，但他认识那个投资机构的抬头——启明资本。他心里"咯噔"一下，抬头看钱进："启明？上次你说的那个……" "对，就那个，见第一面就聊了两个半小时。"钱进把复印件抢回去小心折好塞进裤兜里，拍了两下，"创始人亲自来的，说是看了我BP第三版，觉得赛道切入得好。"他两只手插在裤兜里，原地转了个圈，白T恤后背洇了一片汗印，"他们给的估值比我想的高五十万。" 王磊这时候也到了，骑着辆共享单车杀过来，车筐里还放着半盒没吃完的炒面。他把车往树上一靠，跳下来一把搂住钱进脖子："兄弟你这排面行啊，多少万来着？" "六百万。"钱进被他勒得直咳嗽，"撒手撒手。" 王磊放开了他，退半步上下打量："六百万？就你？钱进？那个大二挂了三科的钱进？" "你他妈哪壶不开提哪壶。" 大家笑成一团。赵铭笑的时候注意到郑欣站在旁边没怎么出声，抱着手臂，裙子被风吹得贴在腿上。李薇凑过去耳语了句什么，郑欣摇摇头，弯了弯嘴角。 七点半才排到位置。哑巴串串是个苍蝇馆子，藏在春熙路背后的一条巷子里，门口挂着个褪色的灯箱，里面的桌子只有八张，墙上贴满了顾客写的便利贴，密密麻麻摞了三年。老板是个五十多岁的哑巴，听不见也说不出，但记性贼好，谁爱吃什么锅底什么蘸料从来不搞错。钱进一进门，老板就朝他竖了个大拇指，然后指了指里面那张最大的圆桌——早就给他们留着了。 "看到没？排面。"钱进昂着头走过去，拉开椅子一屁股坐下，筷子筒推给每个人，"今天随便点，我买单。" 刘洋翻开菜单："那我可就不客气了。" "你他妈哪次客气过。" 锅底端上来的时候，红油翻着泡，花椒在表面浮浮沉沉。王磊把牛肉串一把一把往锅里塞，郑欣伸手挡住："别全下了，分着来，牛肉煮老了嚼不动。" 王磊嘿嘿笑着收了手："行行行，听郑大美女的。" 赵铭坐在郑欣左手边，中间隔了个李薇。李薇一直在给郑欣夹菜，毛肚、鸭肠、藕片，堆得郑欣小碟子冒了尖。赵铭注意到郑欣吃得很慢，一片藕夹起来咬了两口就放下了，筷子搁在碗沿上。 "最近瘦了挺多。"赵铭说了句。 郑欣抬头看他一眼，笑了笑："工作忙。" "你们公司也加班？" "互联网嘛，哪有不加班的。"郑欣低头夹了片毛肚，在油碟里涮了两下，放进嘴里嚼着。李薇在旁边接过话头："上次我们约饭，她九点半才下班，手机还一直响，简直了。" 钱进端着一杯啤酒站起来："来来来，我提一杯。感谢各位，去年这时候我还在那个破格子间里写方案写到凌晨三点，今年——"他扬了扬手里的杯子，"你们信不信，明年这时候，我请大家吃更好的。" "更好的？多好？"王磊筷子夹着半截鸭肠举在空中。 "至少人均五百那种。" 刘洋嘘他："吹吧你。" 钱进没反驳，仰头把啤酒一口干了。酒液顺着下巴淌下来，他把杯子往桌上一墩："我说真的。你们等着。" 赵铭仰头喝了一口自己杯里的啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，胃里激起一阵麻意。他看着钱进，钱进的眼睛亮得有点不正常，嘴角还沾着酒渍，整个人像是被一层光包着，说话的时候腮帮子肌肉绷得紧紧的。 他们从串串店出来已经十点多了。巷子口的风带着夜市烤鱿鱼的味道，几个大学生模样的男生蹲在路边抽烟，手机外放着抖音神曲。赵铭走在最后面，看着前面几个人勾肩搭背的背影——钱进在最前面走得大步流星，王磊搂着刘洋的肩膀说着什么，李薇挽着郑欣的胳膊，五个人的影子被路灯拉得很长，在柏油路上晃晃荡荡。 "赵铭，"钱进回头喊他，"愣什么呢，续摊啊。" "不去了，"赵铭摆了摆手，"明天还有个面试。" "几点？上午下午？" "上午九点。" "那不耽误，"钱进走回来拽他胳膊，"就走两条街，喝两杯茶，十一点肯定放你走。" 赵铭被他拽得往前踉跄了两步，脚底下踩到一块松动的砖，溅了点积水到鞋面上。他低头看了看——那双鞋穿了三年了，鞋帮侧面已经开了胶。 他们在大悦城旁边的便利店门口台阶上坐了下来，一人手里一罐冰红茶。王磊非要买啤酒，被钱进按住了："省钱，明天还有正事。"王磊瘪了瘪嘴，把冰红茶拉开灌了一大口。 夜风比傍晚的时候凉了些，吹得路边银杏树的叶子哗啦哗啦响。赵铭靠着便利店的玻璃墙坐着，屁股底下是瓷砖台阶，冰凉透过牛仔裤渗进来。他眯着眼看马路对面的住宅楼，很多窗还亮着，白花花的日光灯，有的窗里有人影晃来晃去。 "你明天面的啥公司？"钱进问他。 "一个做企业服务的，做SaaS的，融资到B轮了。" "工资呢？" "试用期四千五。" 钱进沉默了两秒："四千五……在成都够活吗？" 赵铭把冰红茶罐子在手里转了转："够呛。但先有个地方待着，骑驴找马。" 钱进没接话，看了他一会儿，扭头看马路。一辆出租车从眼前开过去，车里放着一首很老的情歌，车窗摇下来一半，歌声漏出来又很快消失了。 "赵铭，"钱进突然说，"你要不要来我这边？" 赵铭转头看他："什么？" "我说，你来我公司。"钱进把冰红茶放在膝盖上，两只手搓了搓，眼睛看着前方的路灯，"我现在虽然刚起步，但团队缺人，缺能扛事的。你性格稳，做事细，比那些刚毕业的小年轻靠谱多了。工资我暂时给不了太高，但肯定比你面那个四千五高。" 赵铭看着他的侧脸。路灯的光把钱进半边脸照得发白，另外半边陷在阴影里，看不清表情。 "你做什么方向？" "线上教育，K12的，做题库和AI辅导那一套。"钱进转过来，眼睛直直看着他，"我不是画饼，启明的钱进来了我就扩团队，你来了直接做运营岗，初期可能杂事多，但后面有空间。" 赵铭没说话。冰红茶罐子外面的冷凝水顺着他的手指往下淌，滴在裤子上，洇了一小片深色。 "你考虑考虑，"钱进拍了拍他肩膀，"不急，我这合同还没走完流程呢，一个星期内你给我个准话就行。" 赵铭点了点头。钱进站起身，拍了拍屁股上的灰，朝还在台阶那头扯淡的几个人喊："走了走了，明天还他妈上班呢！" 大家站起来各自散了。王磊骑着他的共享单车歪歪扭扭消失在巷子口，刘洋和李薇往地铁站方向走，郑欣说她住得近走回去就行。赵铭站在便利店门口的灯底下，看着郑欣的背影往东边去了，步子不快，肩膀微微塌着。 他掏出手机看了一眼时间——十点四十七分。父亲的微信还停在三天前，一条语音，他听了两遍没回。语音里父亲的声音粗哑，带着信号不好的滋啦声："工作找着没？家里你妈最近腰又不好了，你要是实在不行就回来，咱不丢人。" 赵铭把手机锁屏，塞回裤兜。夜风吹过来，脖子里凉飕飕的。他抬头看了一眼天空，被城市灯光映成灰橙色的天幕，一颗星星也没有。