堂屋的门框上还挂着半截红布，像是被什么从当中扯断了，碎布条子垂下来，风一吹就轻轻摆。那扇门是黑的，黑得发沉，像是浸透了油再阴干的，连木头该有的纹理都被一层黑腻子糊了个严实。门缝底下漏出来的红光比先前更浓了些，隔着门槛都能觉出一股子热，跟大夏天晌午日头晒在脖颈上的那种烫法还不一样，是闷的、是从骨头缝里往外钻的那种燥。 秦晚站在我左边半步远的地方，右手攥着那柄剪刀，指节捏得发白。她脸上那股子烧还没退干净，颧骨上两团酡红，倒是衬得眼珠子格外黑，黑得里头像是汪着一池子沉水。她看堂屋那扇门的时候，嘴唇微微动了动，没出声，我猜她大概是在喊"娘"。我不敢看她那个表情，转头去看陈伯。 陈伯蹲在门前的青石板上，正把药葫芦剩下的那点药液往手腕上抹。他两个手腕上都有印子，黑紫色的，跟我和秦晚手上的一般无二，只是他的已经结了痂，像是陈年的旧伤。他抹完了，把葫芦嘴塞好，站起来的时候膝盖咔咔响了两声。 "进去之前，"他声音沙哑，像是嗓子眼儿里卡着砂子，"我得把话跟你们说透。" 他走到门前两步远的地方停下来，仰头看了看那半截红布，又低下去看门缝里透出来的光。 "晚儿她娘姓方，叫方秀兰。"陈伯说，"她嫁进秦家那年，村子里还没人知道井底下有什么。第二年秋天，你爹——"他转头看我，"你爹那时候才二十三，刚从县里读完书回来，整天背着个画架子在村里头转悠，画山画水画老房子。你奶奶那时候还在，说他是秦家三代里头唯一一个读书种子，指着他把秦家这门风水给正一正。" 他喉咙里滚了一下，像是在咽什么苦东西。 "谁知道那小子根本不信风水。他跑村东头老槐树底下画写生的时候，捡回来一块青砖，砖面上刻着花纹，他说是古物。后来他又从井沿上抠下来半块，凑一块儿一比，花纹能对上，是一整幅图。他就迷上了。" "是那扇门。"我说。 陈伯点点头。"他把井底那层淤泥清了，往下挖了三尺，露出来青石砌的拱券。你爹说那是明代的墓道口，写信请了省里的考古队，没人来。他就不信邪，自己买了凿子锤子，下井去了整整七天。第八天早上，他爬上来，浑身是泥，眼睛红得像兔子，跟我说——" 陈伯顿了顿，目光从门缝那道光上移开，落在院子里那棵半死不活的石榴树上。 "——他说，那底下有道门，门后面有光，有声音。像是有人在里头说话。" 秦晚猛地一抖。我伸手虚虚扶了下她的胳膊肘，她没躲。 陈伯继续说："你爹从那以后就变了。从前画画画山水，后来只画那一扇门。画了一屋子，墙上挂的全是一扇门——青石的、带铜环的、门缝里往外淌光的、门框上缠着红线的，各种样子，但都是一扇门。你娘那时候已经怀着你——"他看向秦晚，"——方秀兰大着肚子，拦不住他。你爹把画好的那些门一张一张贴在堂屋里，贴满了四面墙，然后有一天夜里，他拎着凿子下了井，再上来的时候——" 他抬起左手，露出手腕上那道黑紫色的痂。 "他带上来七个。" "七个魂？"秦晚的声音从嗓子里挤出来，细得像根绷紧的线。 "七个影儿。"陈伯说，"那些影儿没有形状，就是一团一团的黑气，跟着他从井口里飘出来，落在地上，贴着他脚跟走。你爹那时候眼睛已经不太对了，见了我也不认得了，只管把那些影儿往堂屋里引。你奶奶吓坏了，要把那些东西赶出去，被你爹一把推倒在门槛上，后脑勺磕了块青石，三天没醒过来。等奶奶醒了，屋里头已经摆好了七双红鞋。" "我见过。"我低声说。地窨子里那些鞋，就是。 "那七双鞋是你娘缝的。"陈伯看着秦晚，"你娘挺着大肚子，坐在堂屋门槛上缝了三天三夜，手指头让针扎得全是血眼子。她缝完最后一双，站起来，把剪刀——就是你手里这把——递给你奶奶。她说：'娘，等我进去，您就把门钉死。'" 秦晚的剪刀掉在青石板上，哐啷一声响，在院子里荡出去好远。她没弯腰去捡。 "我娘——"她的嘴唇哆嗦得厉害，"她把那些魂引走了？" "她穿上了最大的那双红鞋，端着油灯，走过你爹画满门的那面墙。那面墙上——你爹画的门，变成了真门。你娘推开其中一扇，那七团黑气就跟着她往里走。等她半个身子都进了门里，她回头看了你一眼——你那时候刚满月，你奶奶抱着你站在院子里——她说：'晚儿，你好好长大。'" 陈伯的声音到最后几乎听不见了。院子里只剩下风刮着石榴树枯枝的沙沙声，还有门槛底下那红光像心跳一样一明一灭的节奏。 秦晚脸上没有泪。她脸上干干净净的，就那么直直地站着，半晌没动。我等了半天，听她吸了一口气，又一口，第三口的时候她弯腰把那柄剪刀拾起来了，攥在手心里，指甲掐进布裹的柄子里头，掐得指腹都泛了白。 "她还在里头吗？"秦晚问。 陈伯沉默了很久。久到我以为他不打算答了，他才慢慢开口："三年前我在井底做过一场法事。那时候你外公——就是秦家老太爷——病得只剩一口气了，日日夜里喊叫，说有一双红鞋在他床前头走来走去。我下井去，把封门的那块青石重新砌了一遍，又拿朱砂画了一道符镇住。那场法事本该引出七个魂来——你娘当年只引走了七个，但门里头还留着一个。" "第八个。"我说。 "第八个。"陈伯重复了一遍，"那一场法事没做全。封石松动了一角，第八个魂没出来，倒是把你娘从门里头推了一把——我隔着石头听见她在里头喊了一声，喊的是'晚儿'。" 秦晚的肩膀猛地一缩，像是被谁在背后拍了一巴掌。 陈伯往前走了一步，站在堂屋门槛跟前了。那扇黑门离他不到一尺远，门缝里的红光把他的脸映得半明半暗，皱纹一道一道全凸出来了。他抬起手，掌心贴在门板上。 "这扇门，"他慢慢推了一下，门板嘎吱一声闷响，往里让了两寸，"是你爹画的最后一扇。你娘当年推开的那一扇，就是它。那年你爹画完这幅之后，把自己关在屋里头三天没出来，第四天一早你奶奶推门进去，他已经不在了。画还在桌上，墨还没干，人没了。从那往后这扇门就关不严了。白天还好，一到擦黑，门缝里就往外透光，透了三年的光。我封了井底，没想到这门自个儿开了。" 他回头看我俩，那双老眼里头映着门缝里淌出来的红光，瞳孔缩成了针尖大的两个点。 "里头的东西——不一定是你们想见的人。" 话刚落，那扇黑门忽然朝里开了一掌宽的口子，一股热烘烘的气浪扑出来，带着一股说不清的味道，像是烧过的纸钱混着生锈的铁，又掺了一点儿桂花——那桂花味太突兀了，像是故意掺进去的，闻着让人后脊梁发麻。 门缝里的光猛地亮了一截，亮到刺眼的程度。秦晚脚下不由自主往前迈了一步，我伸手拉她，被她甩开了。 "晚儿！"陈伯厉声喊。 但秦晚已经走到门槛前头了。她低着头，从那扇开了一掌宽的缝隙里往里看，看了一会儿，忽然扭过头来，脸上的表情我认不得。 "有灯。"她说，"里头点着一盏油灯。" 陈伯脸色刷地白了。"你看见了？" "灯底下有个人。"秦晚的嗓音忽然稳住了，稳得不正常，"坐着，背对着门，梳头。头发很长，披到腰底下。" 她说完这句话，堂屋里的红光猛地缩了一下，就跟什么堵住了光源似的，整个门槛前头暗了两息，紧接着轰的一声，那扇黑门从里头被一股大力撞开了大半扇，门板撞上内墙，发出一声闷雷似的响。 气浪把我往后掀了半步，我拿胳膊护住脸，从臂弯缝里看见——堂屋里头满满当当地亮着一屋子的灯。油灯，就摆在墙根底下，绕着四面墙摆了一圈，少说得有二三十盏，灯芯全亮着，火苗稳稳的，一丝都不晃。正中间摆着一把老式圈椅，椅背上搭着一条红围巾，但椅子上是空的。 没有人。 秦晚站在门槛里头，整个人被那些灯照着，影子拖在身后拉了老长。她背对着我，肩胛骨在衣服底下绷着，像是两块要裂开的薄石头。 "娘？"她试探着叫了一声。 满屋的灯苗齐齐地歪了一下，朝她的方向偏过去，又齐齐地正回来，像是谁在别处吹了一口气。 我抬脚要往里迈，被陈伯一把攥住了手腕子。他攥得死紧，指甲掐进我手腕上那道印记的裂口里，疼得我倒抽凉气。 "别进去。"他压着嗓子，额头上青筋都蹦出来了，"你现在进去，跟跳井没两样。" "那她呢？"我挣了一下，没挣开。 陈伯看着我手腕上那道印子，嘴唇翕动了两下。我顺他目光低头——我手腕上的黑紫色印记，从刚才那道裂口里，正往外面渗出来一丝丝暗红色的东西。不像是血，比血细，比血亮，像是灯油。 屋里头秦晚又喊了一声："娘，是你吗？" 那二十几盏灯同时灭了一半，另一半的火苗一下子蹿高了三寸，把整间堂屋映得通红通红的。我看见圈椅背上那条红围巾——它自己动了。围巾从椅背上滑下来，落到地上，像是被人从后头抽了一下。 再然后，整间堂屋的墙壁上那些贴着的画纸——秦远山画的那些门——一瞬间全鼓了起来，被什么东西从墙面后面顶得凸出一层，纸面上那些门从平面变成了立体的，看着好像推一把就能进去。 其中一幅画——挂在正对门口的墙壁正中间那幅——鼓得最厉害。画纸中间裂了一道竖缝，缝里透出来一束光，比油灯亮得多，跟井底看见的那个门缝里的光一模一样。 秦晚站在那幅画跟前，手里攥着剪刀，举起来了。 "退后。"陈伯突然松开我的手腕，冲着秦晚的背影大喊，"那幅画后面不是门，是井！退后！" 秦晚像是没听见，剪刀尖对准了画纸正中的那道裂缝。 我推开陈伯，一步跨过门槛，冲进堂屋里。满地的油灯从我脚边掠过，火苗被我的衣摆带得左右乱晃。我奔到秦晚身后，一把勾住她的腰往后拽。 她拿剪刀的那条胳膊还在往前送，剪刀尖离那道缝还有半寸。 "秦晚！"我贴着她耳朵吼了一声。 她浑身一震，剪刀脱了手。刀尖儿戳进画纸里头一寸深，挂在那儿没掉下来。 与此同时，那道裂缝——裂得更开了。 我看见裂缝里头不是黑。不是井壁，不是青石，是一个房间。一个点着灯、摆着桌椅、墙上挂着月历的普通房间，月历上是三年前的某一天。桌边坐着一个女人，背对着这边，头发垂到腰际，手里面拿着梳子，一下、一下，梳着。 然后那个女人把头慢慢转过来—— 秦晚在我怀里尖叫了一声。那声音尖得我把她往怀里摁都摁不住，她的指甲陷进我小臂的皮肉里，我觉着疼，但顾不上了。 因为那个女人的脸——转过来半张，苍白得像一张纸，没有五官。整张脸的中间是一个大窟窿，窟窿里头是黑的，是那种什么光都吃不进去的黑。 她还在梳头。手还在动。梳子从头发根梳到发梢，一下，一下。 我抱着秦晚往后猛退，后背撞上了门槛，脚后跟绊在门框上，两个人往后一仰，摔出了堂屋。陈伯从侧面扑上来，一手一个把我们从门槛上拖开，手忙脚乱地去够那扇黑门的门板，要把门合上。 可他合不上了。门板纹丝不动，像长在了门框里头。 堂屋里的灯全灭了。二十多盏油灯同时熄灭，一股浓烟涌出来，呛得人睁不开眼。只有那幅画里的光还亮着，从门框里往外照，把院子里照得亮如白昼。那光把石榴树的影子投在地上，枝枝叉叉的，怎么看怎么像一只手。 秦晚缩在我旁边，整个人抖得像风里的叶子。她手腕上那道印记——我看见它在光底下裂得更开了，裂口里淌出来的暗红色东西一滴一滴落在青石板上，每一滴落地都发出一声极轻极细的响动，像是有人在远处轻轻叩门。 陈伯终于把门推上去一寸，又推上去一寸。他的胳膊在抖，整条膀子上的筋都绷出来了。他咬着后槽牙把门合了四寸，门板底下还剩一道两指宽的缝。 那幅画里的女人忽然不梳头了。梳子停了。 然后那道缝里——门缝里——伸出来一根手指。白的，瘦的，指甲盖带着一点淡粉。那根手指从门缝底下探出来，在地上摸索了一下，摸到了一滴暗红色的东西。 那滴东西被指尖吸进去了。 陈伯的脸在我眼前头一块白一块青地变，他压着声音喊我："抱着她，往后走，一直走到枣树底下，别回头。" 我搂着秦晚的腰往起来站，她两条腿跟抽了骨头似的使不上劲，我几乎是把她拖起来的。我把她往枣树那边拖了七八步，再回头—— 陈伯把门合上了。整扇黑门砰地一声严丝合缝地闭死了，门缝里的光唰地消失，院子里一下子沉进黑暗里头，只有石榴树梢上挂着一弯毛茸茸的月亮，照得地下惨白一片。 陈伯背靠着门板慢慢滑坐到地上，胸口起伏得厉害。他的左手手掌摁在门板底下一块地方，那块地方的木头上，多了一个指印——细的、白的、女人的指印，渗进木头里头了。 他抬起那只手来看了看。掌心上是一块暗红色的斑，像烫伤的，又不像。 院子里安静了好久。风吹过来，石榴树那几根枯枝在头顶上嘎嘎响。秦晚靠在我肩膀上，渐渐不抖了，但手腕上那个印记一直在淌那种暗红色的东西，淌得不多，一滴一滴的，我拿袖子去擦，擦不掉，越擦越多。 "陈伯。"我的嗓子干得像砂纸，"那是什么？" 陈伯靠在那儿，把衣襟往上掀开，露出瘦得皮包骨的胸口。我看见了——他胸口的正中间，长着跟我手腕上一模一样的印记，黑紫色的一团，像朵合拢的花苞。只是他那朵，已经半开了。裂口里露出来的东西也是暗红色的，跟他掌心里那块斑一个颜色。 "第八个。"他说，眼睛望着堂屋的门板，"它在往外爬。" 堂屋门板底下那道缝——两指宽的缝——忽然又亮了一下。暗红色的，一闪就没了，像是谁在里头翻了翻身。 秦晚在我怀里慢慢坐直了。她抬手擦了把脸，把剪刀从袖子里重新抽出来——也不知道什么时候捡回去的。剪刀尖儿上还沾着一丝画纸的碎屑。 "门里头那个没有脸的女人，"她说话的动静很小，但每个字都咬得很清楚，"是我娘吗？" 陈伯闭上眼睛。风把石榴树的影子吹动了一下，月光底下那些枝叉投在地上，缓缓地换了一个方向。堂屋里传来一声极轻极轻的、像是女人才会哼出来的调子，断断续续的，是首歌。 秦晚从地上站起来。她把剪刀重新裹好，塞进袖子里，扭过头来看我。月光底下她的眼睛亮得吓人。 她说："我还得再进去一趟。" 堂屋的门缝里，那股暗红色的光又闪了一下。这一次，闪完之后没灭。 它一直亮着。