井水从我的发根往下淌，汇成一条细细的河，沿着脖颈流进衣领里。我躺在泥地上，后背贴着冰凉的石板，每一寸皮肤都在发抖。天还是灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的旧布，太阳被什么东西挡住了，只剩下模模糊糊的一团白影子。 秦晚在我旁边咳嗽，声音碎碎的，像是嗓子里卡着什么东西。我侧过头去看她，她整个人蜷成一团，手捂着嘴巴，指缝间渗出一股又一股的黑水。陈伯蹲在她身边，一只手按着她的肩膀，另一只手在给她拍背。每拍一下，秦晚的身体就往前一缩，喉咙里发出一种闷闷的、黏稠的声音。 "吐出来。"陈伯的声音低低的，"别憋着，把东西吐干净。" 秦晚又咳了两声，忽然猛地一弯腰，整张脸埋进自己的手心里。我看到有什么东西从她指缝间垂下来，一缕一缕的，又黑又亮，湿漉漉地搭在她膝盖上。是头发。她吐出来的那些东西里，混着好几缕黑色的长发，像蛇一样蜷在泥地上，还在微微地颤动。 我的胃往上翻了一下，一股酸苦的东西冲进嗓子眼。我撑着手肘往后退，后脑勺磕在井台的砖棱上，疼得眼前一黑。可我不敢闭眼，我盯着那几缕头发，它们像是活着的，在地上慢慢地舒展、卷曲，然后一点一点地往泥土里钻进去，像蚯蚓似的消失了。 "别看了。"陈伯的声音从我头顶响起来，他不知什么时候已经站到了我面前，挡住了我的视线。他手里攥着一只粗陶碗，碗沿上还冒着热气，一股说不清道不明的草药味儿直往我鼻子里钻。 "把手伸出来。"他说。 我犹豫了一下，抬起右手。手腕上那道印记像被什么东西从里面撑裂开了，皮肉翻着，露出底下一圈暗红色的纹路，像血管，又像是某种刻在骨头上的符号。那道裂口周围肿了一圈，皮薄得发亮，轻轻一碰就疼得钻心。 陈伯看了我一眼，从怀里掏出一个小布包，抖开，里面躺着三片干枯的叶子，颜色暗红发黑，叶脉根根分明，像是被火烧过又没烧透的样子。他捏起一片叶子，放在手心，另一只手端起那只陶碗，把滚烫的符水浇在叶子上。叶子遇水就化开了，融成一股黏稠的汁液，顺着他的指缝往下滴，落在我的手腕上。 那股汁液一碰上裂口，我整条胳膊都麻了。不是痛，是一种又烫又凉的古怪感觉，像有人把手指伸进我的骨头缝里搅动。我咬着牙，不敢动，眼看着那道裂口周围的皮肤开始收拢，那些暗红色的纹路一点一点地往后退，像是被什么东西压回去了。 "你娘当年也做过这个。"陈伯把剩下的两片叶子收好，又端起碗来，走到秦晚那边去了。他蹲下去，把碗沿凑到秦晚嘴边，声音低得像是在自言自语："你娘比你能扛，她那时候手腕上的印记裂了三道，缝了七天才合拢，人都瘦脱了相。" 秦晚喝完符水，抬起脸来。她的脸色惨白惨白的，嘴唇上还沾着水渍，眼神却比刚才清明了一些。她看了看自己的手腕，那道印记果然也裂开了，不过没有我的那么深，血已经止住了，结了一层薄薄的痂。 "陈伯，"秦晚的声音嘶嘶哑哑的，"我娘……她当年也是这样吗？" 陈伯没有马上回答。他把陶碗放在地上，从兜里摸出烟袋，磕了磕，又塞回去。他抬头看了一眼那口井，井口黑洞洞的，还在往外冒着丝丝缕缕的白气。过了好一会儿，他才开口："你娘比你要决绝。她那次下去，带了七根针，每一根都扎在井壁上挂着的灯盏里。等她把灯盏里的头发都烧尽了，那扇门才裂开一条缝。她从缝里钻进去，引了七个魂出来，一个都没跑掉。" "那第八个呢？"我问。 陈伯转过头看我，眼神浑浊却又锐利，像老鹰盯着兔子一样。"第八个，"他说，"是你爹放进去的。" 我愣住了。风从井口灌下来，吹得我后脊梁一阵一阵地发凉。秦晚也抬起头来，嘴唇动了动，没出声，但她看陈伯的眼神绷得紧紧的，像一根快断的弦。 "那年腊月，"陈伯的声音压得更低了，像是怕被什么人听见似的，"你爹在堂屋后面挖了三天三夜。他不让人看，也不让人靠近。我问他挖什么，他说他要开一扇门。我说这里的门已经够多了，再多一扇，你媳妇用命堵的那个口子就要封不住了。他不听，他疯了似的往下挖，挖到第四天，整个人瘦了一大圈，眼睛通红通红的，眼白都变成了黄颜色。到了第五天，你娘从屋里走出来，穿着一身白衣服，头发散着，手腕上三道印记全裂开了，血顺着手腕往下淌，滴在青石板上，一串一串的，像珠子。她走到井边，看了我一眼，说，伯，替我看着晚晚。说完她就跳下去了。" 陈伯的声音停了一下。他的喉结动了动，像是有什么东西堵在那儿，咽不下去也吐不出来。 "你爹呢？"秦晚问。她的声音抖得厉害，手指攥着我的衣角，指甲掐进我的肉里。 "你爹后来从那扇门里出来了。"陈伯说，"他出来的时候，浑身上下都是泥，手上抱着你娘的那双红鞋。他坐在井台上，坐了一天一夜，不吃不喝，也不说话。等到第三天夜里，他下到井底去了。他把你娘的红鞋放在了那扇门的门槛上，又用剪刀剪断了自己左手的小指，放在鞋子里头。从那以后，他就再也没上来过。" 风停了。四周忽然安静得可怕。我能听见自己的心跳，一下一下的，又沉又慢。秦晚的呼吸就在我耳边，热乎乎的，却带着一股子腥甜味。她的手还攥着我的衣角，攥得指节都发白了。 "那把剪刀，"我开口问，"是不是……我在井底看见的那把？" 陈伯点了点头。"那把剪刀是你娘嫁过来的时候带的，老辈人传下来的，说是用槐树心打的，淬了七次井水，能断活物也能断死物。你爹把它放在那儿，是想让你十八岁那年下去，用那把剪刀把那扇门推开。" "推开了会怎么样？"我问。 "推开了，你就能看见你爹。"陈伯说这话的时候，眼睛没有看我，而是看向了堂屋的方向。那间屋子的窗户上，那道裂缝还在，暗红色的光从里面透出来，一闪一闪的，像是有人在里面点了根蜡烛。 我的头皮猛地一阵发麻。 "要是推不开呢？"秦晚忽然开口。她的声音不抖了，平静得让人心里发毛。 陈伯沉默了很久。久到我以为他不会再回答了。井台上那棵老槐树的影子一点一点地爬过来，遮住了我半边身子。凉意从骨头缝里往外渗，像是有什么东西正趴在我背后，贴着我的脊椎慢慢地往上爬。 "要是推不开，"陈伯终于说，"那扇门就会自己从里面打开。" 他站起身，拍了拍裤子上的土，走回堂屋门口。他的背影佝偻着，一条腿好像比另一条短一些，走路的时候身子往左边歪。他推开门的时候，门轴发出一声极长极尖的响，像人在叹气。 "进来吧。"他没有回头，"天快黑了。" 我撑着地站起来，腿软得像棉花，膝盖打了好几个弯才站稳。秦晚也站起来了，她比我矮半个头，头发湿漉漉地贴在脸上，脸颊上还沾着泥。她没说话，只是走到我身边，伸手握住了我的手。她的手冰得厉害，像攥着一块从井底捞上来的石头。 我们一起往堂屋走。走了几步，我听见身后传来什么声音。很轻，很远，像是有人在那棵老槐树底下哼歌。调子断断续续的，听不清词，但那个声音我认识。我小时候听过，夏天夜里，我娘抱着我坐在院子里，嘴里唱的就是这个调子。 "别回头。"秦晚说。她的手攥得更紧了。 我没回头。可我听见那个哼歌声越来越近，越来越清楚。到了最后，它几乎就在我耳后了，呼出来的气凉飕飕的，拂过我的后脖颈。一个女人的声音贴着我的耳朵，轻轻说了一句什么。 我没听清。但那句话的尾音拖得很长很长，像一根线，从我的耳道里伸进去，一直戳进脑子里最深处的地方。 堂屋的门敞开着，暗红色的光从里头涌出来，把我整个人都裹住了。我跨过门槛的一瞬间，身后的哼歌声消失了。门在我背后关上了，发出一声沉重的闷响。 暗红色的光里，我看见堂屋正中的地面上，摆着一双绣花红鞋。鞋尖朝着我，鞋面上绣的并蒂莲纹路清清楚楚，一朵已经完全开了，另一朵还含着苞，苞尖上缀着一滴血珠子一样的红色珠子。 而那双鞋的旁边，放着一把剪刀，刀刃上还沾着干涸的黑褐色的东西。 陈伯站在桌边，背对着我们。他慢慢地转过身来，脸上一点表情都没有，只有眼睛里的光在暗红色里明明灭灭。 "坐。"他说，"你们该知道的事，我都告诉你们。可有些事，你们得自己看。" 他侧过身。我这才看见，他身后那面墙上，贴满了黄纸，纸上画着密密麻麻的符。符的下面，有一道从墙根一直延伸到天花板的裂缝，裂缝里，暗红色的光正一阵一阵地往外涌，像心跳。 缝里有什么东西在动。 我的脚钉在地上了。秦晚也停住了。我们两个人站在堂屋中央，站在那双鞋和那把剪刀之间，看着那道裂缝一点一点地张大，看着里面的光越来越亮，亮到几乎要把整个屋子都烧起来。 陈伯的声音从光里传过来，又远又近，像从很深很深的地底下冒出来的—— "晚了。"他说，"它已经醒了。"