井水从我的鼻腔和喉咙里涌出来，带着铁锈般的腥气和某种腐烂植物的甜腻。我趴在地上，手指扣进泥里，能感觉到自己的指甲缝里塞满了黑色的淤泥。每一口呼吸都像是有细碎的砂砾在肺里刮擦，我撑着手臂想要站起来，手肘却一软，整个人又跌回地面，下巴磕在一块石头上，牙齿咬破了舌尖。血和井水混在一起，从嘴角淌下来，淌进脖子里，凉得我一哆嗦。 秦晚比我先爬起来，或者说，她从一开始就没彻底昏过去。她跪在离我三步远的地方，双手撑着自己的膝盖，弯着腰，整个人像一张拉满的弓那样绷着，背上的骨头透过湿透的衣裳顶出凌厉的轮廓。她在大口地呕吐，不是吐水，是吐头发。一丝一丝黑亮的长发从她的喉咙里被拽出来，挂在嘴边，缠在她的手指间，她扯断了一截，又去扯下一截，眼泪从她瞪大的眼睛里不停地往外冒，混着脸上被井水泡得发白的泥痕，一道一道淌下去，落在面前的泥地上，洇出深色的圆点。 陈伯站在井口旁边，背着手，安静地看着我们。他没有伸手来扶。月光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，长到几乎盖住了我和秦晚两个人。他的脸藏在阴影里，但我能看到他的嘴唇在动，像是在默念什么东西，又像是在数数。 我终于把肺里的水咳干净了。嗓子眼像是被什么东西撑开过，又合不拢，说话的时候声音是劈的，像两块木片在互相刮。 “陈……伯。” 他没有应我，只是微微歪了歪头。我顺着他的目光往下看，看见自己的左手手腕。那圈像被烧红铁丝烙过的印记彻底裂开了，皮肉翻卷，里面渗出来的不是血，是一种半透明的、黏稠的液体，在月光下泛着极淡的蓝色。而在那道裂开的痕迹正中间，多了一个符号。我从来没有见过那个符号。它像是几条扭曲的线缠在一起，又像是某种被压扁了的昆虫的轮廓，边缘微微凸起，在皮肤下面缓缓地动着。我盯着它看的时候，觉得后脑勺一阵发麻，像是有人把一根手指按在我的头顶上，顺着我的脊椎一路划下来。 秦晚终于把那团头发全部吐干净了。她瘫坐在地上，仰着头，望着天，胸口剧烈地起伏。她的左手手腕上也有一圈同样的印记，但她的没有裂开。只是在原本黑色的印痕外围，多了一圈暗红色的纹路，像是什么东西在她皮肤底下蔓延开了，正在往小臂的方向爬。 陈伯这时候才动了。他从怀里摸出一个小瓷瓶，拔开塞子，走到我面前蹲下来。我闻到了一股冲鼻子的草药味，混着烧过的纸灰和某种动物油脂的腥膻。他把瓶口倾斜，倒出几滴深褐色的液体在我手腕上。那液体一碰到我翻裂的皮肉，就像活过来一样，自己往伤口里面钻。我疼得倒吸一口冷气，整个人从地上弹起来半截，后背弓得像是被人从脊椎往上抽了一鞭子。秦晚在旁边叫了一声我的名字，声音哑得几乎听不出来。 陈伯按住我的肩膀。他的手指干枯得像树枝，但那力道压在我肩上，我挣不动。 “忍一忍，”他说，声音平稳得像是在念一封家书，“这东西得现在就封住。等它长进骨头里，就来不及了。” 我咬着牙，牙关咬得咯咯响。那股药液在我手腕里面游走，像一条活的虫子，一边钻一边烧，从手腕蔓延到小臂，又从小臂钻进肘弯，最后停在了肩膀的位置，不动了。我低头看手腕，那道裂口已经合拢了，像是从来没有裂开过一样。但那个符号还在，颜色比刚才更深了，像是被那药液喂饱了，在皮肤底下沉甸甸地压着。 陈伯又给秦晚的手腕上也滴了药。秦晚疼得一把抓住了我的胳膊，指甲掐进我的肉里，我没有躲。她咬着下唇，嘴唇被自己咬出了血，那血顺着下巴滴下来，落在我们两个人之间的泥地上，很快就渗进去了。 陈伯站起来，往后退了两步，背靠着老槐树的树干，把手里的瓷瓶重新塞好，放回怀里。月光从树叶的缝隙间漏下来，斑斑驳驳地落在他的脸上。我终于看清了他的表情。那是一种很淡的、几乎看不出来的疲惫，像是他在等这一刻等了很久，久到他已经不剩什么力气来惊讶了。 “你们在底下看到了什么。”他说。这不是问句。 我张了张嘴，嗓子还是哑的。秦晚替我说了：“门。” 陈伯点了点头。“那扇门。” “里面是亮的。”我补了一句，发现自己说话的时候声音在抖，“像是有光从门缝里透出来，是那种……淡黄色的，像是油灯的光，但是不晃眼。” 陈伯沉默了一会儿。他低下头，看着自己脚前的地面，过了很久才开口。“你娘推开了那扇门，”他说，“然后把剪刀留在了门后面。” 我感觉自己的心脏猛地缩了一下。秦晚的手还抓着我的胳膊，那一瞬间她收紧了手指，指甲隔着湿透的袖子掐进我的皮肉里。 “什么剪刀？”我听见自己的声音问。 陈伯没有直接回答。他从怀里又摸出一样东西，是那卷发黄的纸。他用拇指和食指捏着纸卷的一角，递到我面前。我伸手去接，指尖碰到纸面的时候，那纸张冰凉得像是在井水里泡了三年的石头。 “打开看。”他说。 我展开那卷纸。纸很薄，几乎透明，上面用毛笔写满了字，墨迹已经褪得发棕，有些笔画洇开了，看不太清。但第一行字还认得出来——字迹娟秀而有力，一笔一划都压得很实，像是写字的人把手腕按在纸上，一个字一个字地刻上去的。 “吾妻手书，遗秦晚。” 秦晚凑过来看。她的呼吸喷在我耳侧，又湿又热。她看着那五个字，整个人僵住了。“这是我娘的字，”她说，声音轻得像是怕惊动什么，“我认得。” 纸卷后面还有很多字。我往下看，越看越觉得后背发凉。纸上写的东西和陈伯之前说的差不多，但这上面的细节要多得多。秦晚的母亲用了三年时间，从井底的红绳上引出了七个被囚禁的魂魄。每一个魂魄被引出来之后，她的手腕上就会多一道印记，而那七个印记连在一起，最终拼出了一个完整的符号——和我手腕上现在出现的那个符号一模一样。 纸的最后几行字写得特别潦草，像是书写的人已经没有多少力气了。我凑近了些，借着月光一个字一个字地辨认—— “第八个魂魄出来的时候，门会打开。但第八个魂魄不是被引出来的，它自己要走出来。它一走出来，这门就关不上了。我不能再让它回去，所以我进去了。把剪刀留在门缝里，能卡住一段时间。你长大了，来拿这把剪刀，把门彻底关上。晚晚，别恨你爹，他什么都不知道。” 秦晚读完最后一个字的时候，整个人晃了一下，差点栽倒在我身上。我赶紧伸手扶住她的肩膀。她的肩膀在抖，抖得像是整个人都在碎。 “那她……”秦晚的声音哽住了，“她进去之后呢？” 陈伯看着我们，月光把他的眼窝照成两个黑洞。“她进了那扇门，”他说，“把剪刀卡在门缝里，门关上了一半。然后她沿着那条路往深处走了。” “什么路？”我问。 “井底那扇门后面有一条路，”陈伯说，“路的两边嵌着灯盏，灯盏里烧着头发。黑头发，人头发。那路是往底下走的，越走越深，深到你觉得再走一步就会掉到地心里面去。” 他顿了顿。“我没走完。” 我和秦晚同时看着他。陈伯慢慢地蹲下来，蹲在我们面前，和我们平视。月光照着他的脸，我能看见他眼角那些很深的皱纹，像是刀刻出来的一样。 “你爹挖了那条地道，”他对我说，“他不是为了救你娘。他是为了去找那扇门。” “找门做什么？” 陈伯看着我，看了很久。“他要进去。他说你娘在里面等他。” 我感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，说不出话来。风从井口那边吹过来，带着潮湿的、冰凉的井水气息，吹在我湿透的衣服上，冷得我浑身打了个激灵。 “后来呢？”秦晚问。她的声音稳了一些，但嘴唇还在抖。 陈伯站起来，转过身，看向堂屋的方向。堂屋的窗户上，那道裂缝又裂开了，比刚才更宽。暗红色的光从裂缝里渗出来，幽幽地，像是有人在窗户后面点了一盏红灯。那光在夜里特别扎眼，照得堂屋门口那一小片地面都泛着暗红的颜色。 “后来，”陈伯说，“你爹进了地道，进了井底，推开了那扇门。他把剪刀从门缝里取出来，自己走进了那条路。门在他身后关上了。” 我的脑子嗡地一声。所有的声音都远了，像是隔着一层水。我听见秦晚在叫我，但我听不清她在说什么。我只看着堂屋那扇窗户。暗红色的光从裂缝里一明一灭地闪着，像是有人在那后面喘气。 “他进去了，就没出来过？”我终于找回自己的声音。 陈伯摇了摇头。“没有。但你娘出来了。” “什么？” “你爹推开那扇门走进去之后，你娘从里面出来了。”陈伯的声音很平，平得没有一丝波澜，“她出来的时候手里没有剪刀。她站在井底，看着我，对我说了一句话。” “什么话？”秦晚抢先问了出来。 陈伯看着秦晚，目光忽然变得很深。“她说，‘里面还有一把。’” 风停了。老槐树的叶子一片也不动。整个院子安静得只剩我们三个人的呼吸声，还有堂屋窗户里那暗红色的光，一明一灭，一明一灭，像是什么东西在透过那道裂缝朝外面看。 “我本来想进去看看，”陈伯说，“但你娘挡住了我。她说现在还不到时候，她说得等那把剪刀再长出来。她说那东西会长的，它自己会从门缝里长出来，一年长一寸，三年就够了。等到十八年的时候，那把剪刀会重新卡住那扇门，那扇门就再也打不开了。” “现在几年了？”我问。 陈伯看着我，月光照着他的眼睛，那双眼睛里映着堂屋窗户里漏出来的暗红色光。“刚好十八年。” 秦晚猛地站了起来。她的动作太快，快得差点把我带倒。她站在我前面，背对着我，看着堂屋的方向。那道裂缝里的红光忽然亮了一下，像是有人在窗户后面划了一根火柴。 “那扇窗户后面有什么？”秦晚问。她的声音发抖，但她的脊背挺得很直。 陈伯没有回答。他看着我，像是在等我说话。我慢慢地从地上站起来，两条腿还在打颤，膝盖又酸又软，但我站住了。我拍了拍手上的泥，把衣服下摆拧了一把，井水哗啦啦淌了一地。 “我们得进去看看，”我说，“对吗？” 陈伯终于点了点头。他转过身，往老槐树那边走了两步，又停下来。“你们得想清楚，”他说，声音忽然变得很沉，“那扇窗户后面的东西，不一定是你们想找的人。” 堂屋的门虚掩着。门缝里透出来的暗红色光在地面上铺开一条窄窄的、昏昧的光带，一直延伸到我和秦晚的脚前。秦晚迈出了第一步，靴子踩在那片红光上。我也跟了上去。 走出去三步的时候，我听见身后传来一阵很轻的哼唱声。那声音像是从老槐树的树干里面传出来的，又像是从树根底下渗上来的，沙沙的，绵绵的，调子听起来很熟悉——是小时候娘哄我睡觉时唱过的那首歌。 我不敢回头。秦晚也没有回头。我们两个人一前一后，踩着那片暗红色的光，一步一步往堂屋的门走去。 身后的哼唱声忽然停了。紧接着，是老槐树底下传来的一声笑。 很低，很软，像是有人捂着嘴，偷偷地笑了一声。