井水从我的鼻腔里倒灌进来，混着铁锈和腐烂树叶的气味。我的肺在胸腔里拧成一根湿透的麻绳，每一次试图呼吸都像有人在用烧红的铁签子捅我的喉咙。 秦晚比我更糟。她被陈伯拎着后领拖出水面时整个人蜷成一只虾，趴在地上呕出一摊浑浊的黄水，水里有几根细长的黑色东西，我开始以为是水草，直到秦晚颤抖着伸出手指去拨，那几根东西蠕动着缩回了她的指缝。是头发。她在吐头发。 我仰面朝天躺在井边的泥地上，身下的青苔又滑又冷，贴着我的脊背一点点往上爬。天光从头顶那口被凿穿了一半的井口落下来，窄窄的一道白光，像刀片似的劈在我脸上。我的右手腕又痒又疼，低头一看，那个红色的印记裂开了，皮肉翻开一道细口，血珠子正慢悠悠地往外渗，在皮肤上凝成一条深褐色的线。 "能起来不？"陈伯蹲在我旁边，一只手搭在膝盖上，另一只手正在往井里看。 我撑着胳膊试了试，肘关节打得颤，最后还是躺回去了。"陈伯……那扇门……" "关了。" "可是你进去了。" 陈伯没答话。他从腰里摸出一个铁皮酒壶拧开盖，往自己掌心里倒了一点黄褐色的液体，然后在手心搓了搓，猛地按在我手腕那道裂口上。我疼得眼前一黑，喉咙里发出一声类似野兽被夹住腿的闷哼。 "别动。"陈伯按着不放，掌心滚烫，那股黄褐色的液体渗进伤口里滋啦啦地响，我甚至闻到了皮肉烧焦的味道。"你娘当年就是这么处理的。她的印记比你深三倍，裂开了就抹这玩意儿，顶用。" "什么玩意儿？" "烧过的符水，兑了点东西。"陈伯把手松开，我的伤口上糊了一层焦黑色的痂，像是被火舔过一样。裂口还在，但血止住了。手腕上的印记在痂皮下面仍然隐隐发红，我能感觉到脉搏跳动时那块皮肤在跟着颤。 秦晚终于吐完了。她坐起来，嘴唇发白发干，眼窝深陷，整个人像被水泡胀了又晒干的一张纸。她的目光落在自己右手腕上，那道印记也裂开了，流出来的血是暗紫色的，比我的颜色深得多。秦晚盯着看了很久，然后用左手拇指按住裂口，慢慢地、一下一下地碾，把血抹匀了，涂得整个手腕都是紫黑一片。 "别动它。"陈伯走过去弯下腰，从井沿上摸了一撮干苔藓敷在秦晚手腕上，又用一根从腰里抽出来的红绳系紧。"你娘当年处理你姥爷那个印记的时候，用的就是这个法子。苔藓得是井壁上长出来的，别的地儿不行。" 秦晚抬起头，眼睛直勾勾地看着陈伯。"我娘是怎么死的。" 不是问句。她说得很平，像在念一句已经重复了千百遍的话。 陈伯系绳结的手顿了顿。他背对着我，我只能看到他后脖颈上那块晒成酱油色的皮肤，还有几根白发从帽子底下翘起来。他系完绳结，慢慢直起腰，在井边站了一会儿，然后转过身来坐下了，就坐在我旁边，三条腿叉开，手肘撑在膝盖上。 "你娘自尽的。"陈伯说，声音低得像在跟脚下的泥说话。"在你姥爷那个堂屋里头，正对着供桌的那个位置。用剪刀。" 秦晚全身抖了一下，那根系着红绳的手腕垂下来，血从苔藓下面洇出来，把红绳染成黑紫色。 "剪刀刃上缠着她自己的头发，"陈伯继续说，目光没看任何人，而是盯着井口里那片幽暗的水面，"缠了三圈，打的是死结。你爹赶到的时候，人已经没气了。那把剪刀……是你姥爷的。" 我躺在地上，盯着井口上方那块漏下来的天光。光柱里有细碎的灰尘在浮动，像是无数个极小极小的魂魄在光里跳舞。我的耳朵里还在嗡嗡响，是水灌进去之后留下的后遗症，但陈伯说的每一个字都清清楚楚地钉进了我的脑子里。 "那把剪刀现在在哪儿？"我问。 "井底下。"陈伯从怀里掏出烟袋，捏了一撮烟丝按进烟锅里，划了根火柴点上，抽了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被井口的风一卷就散了。"你爹放进去的。他后来把那扇木门重新封了，把剪刀搁在门口那块砖上。你刚才下水的时候应该看见了。" 我眼前闪过水下那个小砖室里的画面：那把剪刀横放在砖台上，刃口在幽暗的水光里泛着冷白。黑发缠在刀刃上，像蜘蛛网似的裹了一层又一层。我记起来了，当时我看到那些头发在动，在水流里轻轻摆动，就像还有生命似的。 秦晚站起来的时候踉跄了一下，我伸手去扶她，她抓着我的胳膊借了力站直，手心冰凉。 "陈伯，"她的声音在发颤，但是咬字很准，"你刚才说门后头有路。你进去了，走了几步？" 陈伯嘬了一口烟，烟锅里暗红色的火星一明一灭。"十步。" "十步之后是什么？" "另一扇门。"他把烟袋杆子从嘴里抽出来，用拇指肚压了压烟锅里的灰，"我打不开。那扇门是朝里开的，我推过，纹丝不动。门上有个豁口，形状跟你们手腕上的印记一样。" 我下意识地抬手看自己的手腕。焦黑色的痂皮下面，印记的形状隐隐透出来——一个圆，中间套着三个交错的弧线，像一只半睁的眼睛。 秦晚也低头看了自己的。她的印记比我完整，三道弧线交叉的地方有一个细小的凸起，像是皮肤下面埋了一粒米。 "你爹能推开。"陈伯站起来，把烟袋在鞋底上磕了磕，烟灰落进井口里，在水面上飘了一下就沉下去了。"他推过一回。就是那回推开了之后，他才发现井底下那些被困住的魂能往外走。他后来花了三年挖那条道，从你们村后头的老槐树底下一直挖到这口井底下，对接上那扇门，就是为了把那些魂引出去。" "引到哪儿去？" 陈伯看了我一眼，又看了看秦晚。他的眼神是我从来没见过的——不是恐惧，也不是悲伤，是一种很深很沉的疲倦，像是扛着一块石头走了很多年，终于能放下来了，但那块石头已经长进了肩膀里。 "引到堂屋里头。"陈伯说，"你们村那个塌了一半的老堂屋。你爹在堂屋窗户上掏了个洞，用一道裂缝跟井底下通着。那些魂从门里出来，顺着绳子走，走到堂屋里就停了。" "停了？"秦晚问，"停了是什么意思？" "就是你娘那样。"陈伯说，"停在你姥爷供桌底下那一块地砖下面。你娘一共引了七个，七个魂都聚在那儿，就在你娘的遗照底下。你每次去堂屋上香，脚底下三尺深的地方，七个魂排成一排蹲着。" 秦晚的膝盖一软，差点又跪下去。我一把揽住她的腰把她拽住了，她整个人靠在我身上，后背在抖，抖得厉害。我能感觉到她胸腔里那颗心跳得又重又快，顶着我撑着她的手心。 "七个……"秦晚的声音从她埋在我肩窝里的嘴缝里挤出来，"我娘引了七个，那她自己呢？" 陈伯不说话了。 他沉默了很久。久到我耳朵里的嗡鸣声都渐渐弱了下去，久到井口的光柱从我们身上挪开了一寸，久到井里那片幽暗的水面又恢复了平静，倒映着天光，像一只深不见底的眼睛在往上望。 "你娘把自己算进去了。"陈伯终于开口，声音哑得像砂纸在刮骨头，"第十八个。剪刀上缠的头发是她自己的，剪刀放下去的时候，魂已经进去了。你爹后来把剪刀搁在门后头，是在等你。" "等我？" "等你十八岁，等你的印记长全了。"陈伯蹲下来，跟我平视。他的眼睛里布满了血丝，瞳孔浑浊，眼角有黄色的眼屎。我看得出他很老了，比平日里看起来老得多，像是从井底下上来一趟就透支了十年的寿数。"等你来把那扇门推开，走进去，把你娘的魂领出来。这样你娘的魂就替代了原来第十八个的位置，堂屋底下那七个就可以往上走了。" "往上走是去哪儿？" "不知道。"陈伯说，他搔了搔后脑勺，揉下来几根白发在指缝里捻着，"你爹也不知道。他后来在堂屋窗户上掏了那道裂缝，坐在那儿等了三天，第七天的时候裂缝里透出来一道暗红色的光，然后你爹就走了。" "去哪儿了？" "你娘的遗照后面。"陈伯站起来，把烟袋塞回怀里，拍了拍裤子上的泥，"他在遗照背面写了几行字，然后把自己关进了堂屋那间东偏房里。我来找你的时候，东偏房的门已经锁了，从里面锁的。我砸了门进去，人没了。" 我和秦晚对视了一眼。她的嘴唇还在抖，但眼神里那种茫然正在一点一点消退，代之以一种我见过的东西——在我父亲脸上见过，在陈伯脸上见过，在那些井壁上嵌着的石像脸上见过。是认定了一件事之后就不再动摇的眼神。 "那窗台上那双鞋，"我说，"红绣鞋，鞋面上绣着人脸。" 陈伯点头。"你娘的。你爹从她脚上脱下来的，搁在窗台上。鞋面上绣的三张脸都是你娘自己绣的，绣了整整两年，用的全是她自己的头发。第一张脸是你太姥爷的，第二张是你姥爷的，第三张……" "是她的？"秦晚问。 "是你。"陈伯说，"第三张脸是你。你娘绣你的时候你还不到两岁，你坐在她膝盖上啃手指头，她拿头发丝比着你面部的轮廓一点一点绣上去的。所以那双鞋一见到你就会动。" 我后背起了一层鸡皮疙瘩。我想起在井底下看到的那些光斑里探出来的红绣鞋，鞋面上的人脸睁开眼盯着秦晚，那双眼睛——我现在才意识到——确实像秦晚。 "陈伯，"我说，"我们得回去。" 陈伯点头。"回去。得在日头落山前赶到堂屋。"他抬头看了看井口上方的天光，那道光柱已经偏西了，斜斜地搭在井壁上，把潮湿的砖面照出一层亮晶晶的水光。"还有两个时辰。" 秦晚站直了，从我怀里挣出来。她走路还有点晃，但步子已经稳了。她走到井边低头往下看，井水平静得像一面镜子，倒映着她的脸。 "我娘在水底下？" "在水底下。"陈伯说，"那扇门后面。" 秦晚没再说话。她盯着自己的倒影看了很久，然后伸手摸了摸自己右手腕上那圈被苔藓和红绳缠住的裂口。 "走吧。"她说。 我们沿着来路往回走。地道里还是那样昏暗潮湿，头顶的泥土簌簌地往下掉细碎的颗粒，掉在头发上、衣领里，又凉又痒。陈伯走在最前面，手里举着火折子，火苗被一股看不见的风吹得左摇右摆，把我们的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。 我走在中间，秦晚跟在我后面。我能听到她的脚步声很轻，几乎听不见，只有偶尔踩到碎瓦片才会发出一声脆响。 "陈伯，"我快走两步追上他，"您刚才说您从门里走了十步，看见第二扇门。那扇门后面到底是什么？" 陈伯没回头。"有人跟我说过，门后面是另一口井。" "另一口井？" "往下走的井。"他停下脚步，侧过半个身子，火折子的光照亮他半边脸，另外半边陷在黑暗里。"井底有水，水里有人。" "谁？" "等你推开门就知道了。"陈伯转回去继续走，火折子一晃一晃的，把前面一段地道照得明灭不定。"现在说了你也不信。" 地道走到尽头时，我们爬出了那个塌了一半的土洞出口。外面是杨树村后头那棵老槐树的树根底下，树根交错的缝隙里挤满了枯黄的落叶和发黑的苔藓。我爬出来的时候膝盖磕在一块石头上，疼得我倒抽一口凉气。 天色已经开始暗了。远处的山脊线上一抹橘红色的晚霞正在变浓，把半边天空染得像一块即将凝固的血。 陈伯站在老槐树底下，抬头看着树冠。老槐树的叶子已经枯了大半，剩下的也都是焦黄色，在晚风里簌簌地响。 "两个时辰快到了。"他说，然后转向我们，"走快点。堂屋的窗缝一旦入了夜就合不上，合不上了，里面的东西就往外走。" 秦晚站在我旁边，她的一只手攥着我的衣袖，攥得很紧。我低头看了一眼，她的手指关节都泛白了。 "走吧。"我说。 我们三个人沿着田埂往村东头走。路两边的稻田已经收割了，只剩下光秃秃的稻茬子立在干裂的泥地里，晚风从稻茬之间穿过去，发出细碎的呜呜声。远处的几家农舍已经亮起了灯火，昏黄的灯光从窗户纸里透出来，暖暖的一团，像是隔着一层纱在看。 但我知道那些灯不是给人点的。 我回头看了一眼身后。老槐树的影子被夕阳拉得很长，树冠在风里摇着，像一只在挥手告别的巨大手掌。 秦晚的右手腕上，那根红绳下面，苔藓敷住的裂口正在一点一点地往外渗着暗紫色的血。她走得很快，步子迈得又急又碎，像是后面有什么东西在追。 我没敢回头再看第二眼。 因为我也听到了。听到身后的老槐树底下传来一声细细的、断断续续的哼唱，像是一个女人在哄孩子睡觉。 调子很熟。我在哪听过。在我娘还活着的时候，每天晚上坐在炕沿上一边纳鞋底一边哼的那首曲子。 秦晚攥着我袖子的手猛地收紧。她也听到了。 我们谁都没有停下来。 堂屋就在前面了。那扇破败的木门虚掩着，门缝里透出来一线暗红色的光。 窗台上的那双红绣鞋，鞋面上的第三张脸，睁开了眼睛。