井口的风很凉，像从很深的地底灌上来，带着一股说不清的潮腥气。我蹲在青石井沿上，低头望下去，黑洞洞的，什么也看不见。秦晚站在我身后，她的呼吸很轻，但我能听见她手指攥紧衣角时布料发出的摩擦声。她手腕上的淤青印记在月光下泛着暗紫色，那些指印似的痕迹比下午又清晰了几分，像是有什么东西在皮肤底下一点一点往外浮。 陈伯把油灯搁在井台边的石板上，慢吞吞卷起右边袖管。他的手腕很细，青筋虬结着爬满手背，像老树根。他从腰间摸出一根麻绳，一头系在井旁那棵歪脖子枣树的根上，另一头丢进井里。麻绳落下去的声音闷闷的，过了很久才听见一声轻微的触底响，水花溅开来的动静几乎微不可闻。 “干了的。”陈伯说，“底下没水。” “父亲挖的？”我问。声音从喉咙里挤出来时带着点沙哑，我这才意识到自己嗓子发干。 陈伯点了点头，蹲下身去，用指节叩了叩井壁内侧的砖。那声音不一样，有一块听起来是空的。他摸到那块砖的边缘，从靴筒里抽出一根铁钎，撬了几下。砖松动后被他整个抽了出来，露出一个窄窄的洞口，刚好够一个人侧身挤进去。洞里吹出来的风比井口的风更冷，腥气也更重。我闻到一点东西腐烂的气味，很淡，混着湿泥土和陈年草木灰的味道。 “你爹用了三年挖这条道。”陈伯把铁钎插回靴筒，侧过头看着我，油灯把他的脸照得半明半暗。“他白天不敢动，只能夜里挖，挖出来的土一筐一筐倒进后院的菜地里，填平了再种上萝卜。你小时候在地里拔萝卜，拔出来的萝卜根上缠着红绳子，你还问过你娘为什么，你娘说什么？” 我愣了一下。记忆里确实有那么一段，萝卜根上裹着细细的红棉线，扯不断，母亲用菜刀切下来，丢进灶膛里烧了。她说那是地底下埋的旧东西，别碰。我当时没当回事。 “她说别碰。”我重复了一遍，声音更低了。 陈伯叹了口气：“那些绳子是捆魂的。你爹挖到祠堂地基底下的时候，撞上那些东西了。他不敢硬来，就用绳子把土里的东西缠住再挪走。你娘知道他在干什么，可从来没拦过他。” 秦晚这时候走上前一步，她蹲在洞口旁边往里看，鬓角的碎发被风吹起来，在脸颊边扫了一下。她伸手拢住头发，侧着脸问我：“里面有多深？” “十来步就到头了。”陈伯说，“那头通到栖迟堂正堂地砖底下。你爹在堂里供桌下头留了一块活动的地砖，掀开就能上来。不过——” 他顿住了。油灯火苗跳了一下，把他的影子拉得很长，投在井壁上晃晃悠悠的。 “不过什么？”我问。 陈伯没接话，他从怀里摸出一样东西，是一根竹签子，约莫两指宽，一头削得很尖，另一头缠着几圈黑线。他把竹签子横着咬在嘴里，又摸出第二根、第三根。我数了数，一共七根。他把竹签子并排摆在井台石板上，像摆一副牌。 “晚晚，”陈伯忽然叫我，声音放得很轻，“你回头看一眼堂屋。” 我转过身去。堂屋的门还开着，里面黑洞洞的，只有门槛边上那条门缝透出一点月光。什么也没有。但我盯着看了几秒之后，余光里捕捉到一个影子，很淡，从堂屋西边的窗纸后面滑过去。像有人贴着窗根走，身影矮矮的，步幅很小。我屏住呼吸想再看清楚些，那影子已经不见了。 “看到什么了？”陈伯问。 “窗后面有人走过去。”我说。 秦晚走过来站在我身边，她看着堂屋的方向，沉默了一会儿，摇摇头：“我什么也没看见。” “你看不见。”陈伯说，他把那七根竹签子收起来，站起身，拍了拍膝盖上的土，“那东西是跟着晚晚来的。你手腕上那个印子，是她娘留给她的记号，也等于是个门。她能看见的东西，你未必能。” 我的心往下沉了沉。陈伯说过这印记是母亲选中我做替身的标志，可“替身”到底是什么意思，他始终没说明白。我想追问，但井口的风忽然大了起来，吹得油灯差点灭了。陈伯伸手护住火苗，另一只手按住我的肩膀，把我往井台那边带了带。 “先下去。”他说，“站在上面说这些话，不吉利。底下好歹有墙隔着。” 秦晚犹豫了一下：“我也下去吗？” 陈伯看着她，目光在她手腕上没有印记的那只手上停了片刻：“你留在这儿。替我看住堂屋那扇门，不管听见什么声音，别往里看，也别答应。如果有人从里头出来——不管是谁——你拿这根竹签子，竖着钉在门槛正中。” 他把一根竹签子递过去。秦晚接住时指尖微微发颤，但她攥紧了，点了下头。 我站在井边，看着那根麻绳垂下去消失在黑暗里。陈伯把油灯递给我，自己先侧身钻进井壁上的洞口，他的肩膀擦着砖块过去，发出粗糙的摩擦声。我跟着他往里钻，洞壁很窄，我的肩膀几乎贴着两侧的砖，能感觉到那些砖面有些湿滑，像是常年渗着水汽。油灯的光晃来晃去，照出我面前一段段砖墙和脚下踩着的湿泥地。地面有些软，踩下去微微下陷，像是底下有什么东西被压实了又翻起来。 洞道是斜着往下的，走了十来步后忽然开阔了一些，能直起腰了。陈伯在前面停下来等我。他背对着我，正弯腰看地上的什么东西。我举着油灯凑过去，发现地上横着一截绳子，红的，已经褪成了暗褐色，断口处毛糙糙的，像是被什么硬东西磨断了。 “你爹走到这儿的时候，撞上第一道绊索。”陈伯蹲下来，用食指挑了挑那截断绳，“这绳子是从祠堂地基底下长出来的。每根拴着一个。你爹用剪刀一根一根剪断，才能往前走。” “拴着什么？” “新媳妇的头发。” 陈伯站起身，拍了拍手上的泥，侧过脸来看我。油灯的光从底下打上去，把他脸上的褶皱照得像一道道沟壑。他的眼睛在暗处显得很亮，浑浊的瞳孔里映着一点跳动的火。 “你太爷爷那辈立下的规矩，每房新媳妇过门第三天，要到祠堂里剪一缕头发，拴上红绳，供在香案底下。这绳子说是拴住媳妇的命，让她安心在秦家过一辈子。其实不是。那绳子另一头通到栖迟堂里去，头发是魂引，红绳是路。人活着的时候魂还拴在身上，不碍事。等人死了，魂顺着红绳走，走到栖迟堂里就出不来了。” 我握着油灯的手紧了紧，灯油晃出来一点，滴在我手背上，烫了一下。我忍着没动。 “我娘……她是活着的时候就被困住了？”我问。 陈伯沉默了几秒。洞道里的风从更深处吹过来，带着一点呜呜的声响，像什么人压着嗓子在哼歌。我仔细听，那调子断断续续的，听不清词，但旋律隐约有点熟悉。 “你娘进门第二天就觉出不对了。”陈伯说，“她是外乡人，不知道秦家的底细。第三天上祠堂剪头发的时候，她看见香案底下供着十几缕头发，每一缕上面都拴着红绳，绳头往下垂着，沉甸甸的，像是底下坠着什么。你娘当时没声张，回去后跟你爹提了一句。你爹那时候也不知情，他头天晚上才发现太爷爷留了一本手记，藏在卧房床板夹层里。手记上写着那些头发和红绳是做什么用的。” “父亲看了手记之后呢？” “他当晚就去祠堂了，想把那缕头发抽回来。可抽不动。绳子像是扎了根，拽不断。你爹拿剪刀去剪，刚碰到绳子，堂里的纸人全转了身。” 我后背一凉：“纸人转身？” “转过来朝着他。”陈伯的声音低下去，“他吓着了，把手记带回来，翻了一整夜，找到一条法子——做纸人替身。拿同样的头发和生辰八字糊一个纸人，烧给祠堂，把活人的魂引换到纸人身上，再烧掉纸人，魂就能散出去。你爹做了三个，烧了三个，都不成。你娘的魂还是走不了。到第四次，你爹急了，拿你娘的旧衣裳、用过的梳子、掉了的头发，一样一样混进纸浆里，仔仔细细糊了一个跟真人一般大小的纸人。眉眼画了三天，连嘴角一颗小痣都用墨点上了。” 我喉咙发紧。我想起父亲书房角落里那一摞旧纸上画着的纸人图样，一张又一张，眉眼嘴巴反复修改，笔痕重叠到纸都起了毛边。他画那些的时候，是不是就坐在那把椅子上，对着灯，一遍一遍描着母亲的轮廓？ “第四次烧了之后呢？”我问。 陈伯低下头。洞道里忽然安静了，连那哼歌声也停了。油灯的火苗稳下来，一动不动，像是被什么东西压住了。陈伯抬起头看着我，他的嘴唇动了一下，我听见他说出那几个字时声音是哑的：“你娘把鞋留下了。” “鞋？” “那只红绣鞋。”陈伯说，“你爹烧完纸人第二天早上，去祠堂看香案，发现你娘那缕头发还拴在绳子上，绳子没断。但香案上多了一只鞋。红绣鞋，鞋面上绣着花，跟你手腕上那个印记一模一样。你娘活着的时候没绣过那只鞋，那是她自己走了之后，拿魂上的东西绣的。她拿那只鞋换了你爹烧过去的纸人。意思很清楚——” 他又顿住了。风重新吹起来，这次声音大了一些，呜咽着从洞道深处涌过来，带着一股浓重的土腥味。我听见自己的心跳声擂在耳膜上，砰砰砰，越来越响。 “意思是什么？”我逼着自己问。 陈伯看着我，目光像两枚钉子：“意思是，她选了纸人做替身，把自己换到纸人身上去了。那只鞋是她的寄身处。你爹后来才明白，那三个纸人不是没起作用，是起作用了——只是困住你娘的东西太深，纸人烧掉之后魂走不了，只能就近找东西寄。你娘选了那只鞋，把魂附在鞋面上，等你爹去找她。” “我爹找了吗？” “找了半辈子。”陈伯说，声音里多了一点什么东西，我分辨不出来，“他最后那几年，天天晚上坐在祠堂里对着那只鞋说话。鞋面上的绣花是你娘绣的，绣的是人脸。你仔细看过没有？” 我看过。在父亲的书房里，那只红绣鞋安静地躺在木匣子里，鞋帮两侧的绣花繁复细密，针脚攒成一个个漩涡状的图案，中间嵌着一点一点的黑线，隔远看像是花纹，凑近了才认得出那是一张张极小的人脸，眉目俱全，嘴角微微往上弯着，像是在笑。 “那些脸是谁？”我问。 “那些是你娘在栖迟堂里见到的。”陈伯说，“每一张脸代表一个被拴住的魂。她把它们绣在鞋上，是想告诉你爹，里面困了多少人。你爹数过，十三张脸。” “十三……” “你太爷爷那一辈算起，加上中间没了的新媳妇，到你娘，正好十三个。”陈伯转过身，继续往前走，“你娘把脸绣出来，是想让人看见。你爹看见了，可他救不了。他试了所有法子，到死也没能把那些魂放出来。所以他让你回来。” 洞道在前面拐了个弯，陈伯侧着身挤过去，我跟在后面，油灯的光照到拐角处的砖墙上时，我猛地停住了。 墙上刻着一行字，字迹歪歪斜斜的，是用什么尖东西划出来的，笔画深浅不一，像是刻字的人手一直在抖。我举高油灯凑近了看，那几个字我认得——是父亲的笔迹。 “别回头，别答应。” 字刻得很深，最后一笔拖得很长，在砖面上划出一道细细的裂纹。裂纹一直延伸到砖缝里，缝里塞着一小团黑乎乎的东西。我用指甲挑出来，是头发。一小缕头发，用褪色的红绳拴着。 陈伯在前面停下来，回头看我。他没有说话，只是看着那缕头发，然后看着我的脸。他的表情变了一下，虽然很快恢复如常，但我捕捉到了那一瞬间的变化——他下巴绷紧了，眼角的皱纹抽动了一下。 “这是谁的头发？”我问。 陈伯没有回答。他转过身继续往前走，走出三四步后才说了一句，声音很低，像是自言自语：“你爹最后一次进栖迟堂，出来的时候手里攥着这缕头发。他谁也没告诉这是谁的。” 我攥着那缕头发跟上去，脚步踩在湿泥地上发出黏腻的声响。洞道越来越低了，我得弯着腰才能通过，头顶的砖块几乎贴着我后脑勺。油灯的烟气在逼仄的空间里散不开，呛得我眼睛发酸。 又走了十几步，前面忽然有了一点光。不是油灯的光，是一种发白的光，从头顶某个缝隙里漏下来，淡淡的，像月光被什么滤过了一层。陈伯停下来，伸手往上指了指。 “到了。上面就是栖迟堂供桌底下。” 我仰头看，头顶有一块砖跟周围的颜色不太一样，边缘有撬过的痕迹。那点白光就是从砖缝里渗下来的。陈伯把手伸进怀里摸出那七根竹签子，一根一根插进砖缝里，围着那块活动的地砖插了一圈。他的动作很慢，每插一根都要停顿一下，像是在听什么动静。 插到第五根的时候，头顶忽然传来一声响。很轻，像是什么东西在木地板上挪动了一下。然后是第二声。那声音从供桌的方向传过来，慢慢移动着，朝我们头顶靠近。 陈伯的手指停住了。他抬起头看着那块地砖，白光照在他的脸上，我清晰地看见他额头上渗出一层薄汗。第六根竹签子被他捏在指间，迟迟没有插下去。 头顶上那东西停住了。正好停在我们头顶正上方。 然后我听见了一个声音。从砖缝里透下来，细细的，飘飘忽忽的，像是从很远很远的地方传过来，又像是贴着我的耳朵在说。 “晚晚……饭要凉了。” 是母亲的声音。