第二天一早，村长带了六个壮实后生，扛着斧子、提着镰刀，说要上山。 小道拦在村口，一个人，拦在七个人面前。 "不能去。"他说。 村长皱了皱眉："道长，你让开。阿木死在山里，我不能让这口气咽下去。" "咽下去？"小道说，"你们去了，是给它递刀。" "这话怎么说？"一个后生梗着脖子，"阿木都死了，你还不让我们去看看，那山里头到底是啥玩意？" "山里没有玩意。"小道说，"山里只有山。可你们进了山，山就不只是山了。" "你说人话。"另一个后生不耐烦了，"我爹说你是道士，懂得多，可你这一句两句，俺们听不懂。" 小道张了张嘴。他想说，你们进山，草木会写字，走兽会记账，山神会借着你们手里的斧子，把积了几百年的恨，全倾到你们头上。可这些话，说出来谁信？ 他换了个说法："阿木不是死在刀斧下。"他说，"我亲眼看的，他全身没有一块刀伤。" 村长一愣："你是说……" "你们别带着斧子去。"小道说，"空手去，只去看，别动手。看见什么，都别砍，别碰。行不行？" 几个后生面面相觑，看向村长。村长盯着小道看了很久，久到日头挪了一指高。最后他点了点头："行。我信你一回。斧子放下，空手去。" 他把烟袋锅子在鞋底磕了磕，回头喊了一句："都空手！谁也别带家伙！" 后生们不情不愿地放下斧子。小道这才让开，看着那七个人，空着手，朝西边的山道走去。 灰雀落在村口的老榆枝头，翅膀耷拉着，闷声道："他们……会听话吗？" "不知道。"小道说，"我只能赌一次。" 他没能一直赌下去。晌午刚过，山道那头传来一阵骚动——几个后生连滚带爬地跑回来，脸色白得像纸，一进村口就软了腿，趴在村长家门槛上，半天说不出话。 小道冲过去，扶起一个后生："怎么了？看见什么了？" 那后生抖着嘴唇，好半天才挤出一句："树……全倒了……" "什么树？" "砍伐坡……不，不是砍伐坡。"那后生咽了口唾沫，"是我们路过的那片林子——全是好树，全是合抱粗的大树，一夜之间……全倒了。倒得整整齐齐，一个方向。像……像被人割的。" 小道的心一沉。 "我们没动手。"后生急急地道，"村长看着呢，谁都没碰。可那些树就那么倒了，倒成一排，树根全断了，断口……断口是黑的。像烂了十几年。" 小道松开他，转身就往西跑。跑出两步，又停住。 他站在原地，望着西边的山脊，望着那片树林的方向。日头挂在头顶，晒得他后背发烫，可他却觉得冷。 全倒了。一夜之间，合抱粗的好树，全倒了。 这不是厌气。这是天语。 是山神动了手。 它没有借人的手。它自己动手了。那些树——那些它还护着的、还舍不得杀的树，那些它当成自己孩子的树——它亲手把它们放倒了，放倒成一排，倒在进山的路上，挡在人脚下。 它在告诉小道一件事。 "我不在乎毁掉什么了。" 小道站在村口，站了很久。灰雀落在他肩上，两只豆子眼望着他，小声道："小道……" "它连自己的东西都舍得杀。"小道轻声说，"它是真的，铁了心，要把这座山清一遍了。" 他回到观里，腿一软，坐在门槛上。 他该做什么？ 替人类求情？可人类的斧子还举在半空，村长明天还会再带人上山，后生们嘴上说着怕，手里却还惦记着那片倒下的好树——那在他们眼里，是现成的木料，是柴，是钱，是给娃娶媳妇的聘礼。 沉默看着万物复仇？可他躺在草席上，闭上眼，就看见阿木那双抠烂了的手，看见阿木娘哭晕在院子里，听见那哭声从黄昏响到天亮。 他觉得自己像一根被两头拉扯的绳子，一头是一整座山的恨，一头是一村子的命，两头的劲都那么大，大得他觉得自己随时会"啪"地一声，从中间断成两截。 他摸出怀里那半截断斧柄，握了又握。木头糙，硌手，像一把握不住的柄。 "师尊。"他对着空荡荡的道观说，"你当年……是怎么过来的？" 没有人回答。只有檐下的灰雀，扑棱一下翅膀，叫了一声。 他想起师尊。想起师尊一辈子不说话，想起师尊说"说多了，分不清是自己想说的，还是树想说的"。想起师尊临终时那半卷残经，想起那句遗言： "倾听者，必先失去听力，方能明白声音。" 他当时不懂。现在似乎懂了一点点，可那一点点懂，太疼了，疼得他宁愿自己没懂。 第二天，村长又来了。 这一回不是要上山——他背着手，站在观门口，脸色很沉。 "道长。" "村长。" "那片树林的事，你知道了。"村长说，"阿木死在山上，好好的林子一夜之间全倒了。村里人怕了，有的说要搬走，有的说要烧山。我压住了。" 小道看着他。 "可压不住多久。"村长说，"你今天得跟我说句实话——山里头，到底有什么？" 小道沉默了很久。久到村长以为他不会开口了，他才说："山里头，本来什么都没有。是这些年，进山砍的、杀的、放的，攒下的东西。" "攒下的……怨？" "是。" 村长抽了口烟，烟雾在两个人中间散了。"那……能解吗？" "能。"小道说，"只要人肯停下来，肯听。" "听什么？" 小道看着村长的眼睛："听树说话。听虫说话。听这座山的疼。" 村长沉默了很久，烟袋锅子里的火星一明一灭。 "道长。"他最后说，"我是山里人，祖祖辈辈靠山吃饭。你让我停一天两天，行。让我停下来听树说话——我活了六十多年，没人教过我这个。" 他说完，转身走了。走了几步，又停住，没回头，只丢下一句："我让村里歇三天。三天之后，他们还要吃肉，还要烧柴。"他的声音低下去，"我尽我所能了。剩下的……看天吧。" 小道站在观门口，看着村长的背影一点一点消失在山道上。 三天。村长给了他三天。 他望着西边的山脊。日头斜着，把山影拉得老长。那片倒下来的树林，还在山道边上躺着，像一地的白骨。 "三天。"小道轻声说，"够吗？" 灰雀落在他肩上，没有答。 他自己也知道——不够。可三天之外，还能怎么办？把所有人拦在村里一辈子？让他们都别砍柴别吃肉？还是……说通这座山的恨？ 哪一个，他都做不到。 只有一条路还没走过。 他低头，看着自己手里的半截断斧柄。那斧柄粗糙，断口发白，像是还在等什么。 "树爷说过，厌气最深的地方，睡着一缕东西。"小道喃喃，"山神就守在那里。" 灰雀猛地抬起头："你要去找它？" "不是去找它。"小道说，"是去问它。" "山神啊！那是山神！它昨天刚杀……"灰雀说不下去了。 "正因为它动手了，才不能再拖。"小道说，"三天之后，村长带人上山。山上，山神埋伏好了。那会是一场大祸。我得在三天里，走到断崖，走到山神跟前，让它停手。" "你疯了！"灰雀尖声道，"你连它的脸都不敢看！你怎么——" "我是不敢。"小道说，"可我有能它没有的东西。" "什么？" 小道把断斧柄往怀里一揣，站起身来，望向西边那片昏沉的山影。 "我听得见。"他说，"它攒了几百年的疼，从来没有人听过。我要是能走到它跟前，把它几百年的疼，一句一句听完——也许，它就不想再杀人了。" 灰雀怔怔地望着他。 小道已经转身，回屋收拾东西了。残经揣进怀里，桃木簪别好，灌了一壶水，揣了两块干饼。他动作很快，像怕自己一停下来，就再没有勇气出门。 临出门，他回头看了一眼这间破道观。 梁木颤巍巍地说了一句："……什么时候回来？" 小道眨了眨眼，没敢答。他说："你看着观。等我回来。" 他关上门，朝西走去。 身后，灰雀扑棱棱地追上来，落在他的肩上。 "我跟你去。"灰雀说，声音闷闷的，"你一个人进那地方，我不放心。" 小道没拒绝。他伸手，轻轻碰了碰灰雀的羽毛。 "走吧。"他说。 一人一鸟，走下三百二十七级石阶，走过村口，走过那棵断了两道根的老榆，朝那片倒下的树林，朝西边那片昏沉的山影，朝那座藏在厌气最深处的断崖，走去。 第一幕，到这里，该收住了。 山坡上那片倒下来的树，还白生生地躺着，像一地的白骨，等着有人来，把它们一件一件，捡起来。或者，让它们自己，重新立起来。 小道不知道他会捡起，还是会放下。他只知道，他不能只站在中间等着。 他在往一个方向走。 他不知道那方向是生，还是死。