第二天，山没有醒。 小道是被这个"没有"惊醒的。 平常天不亮，山就开始一层一层地醒：先是最靠外的那圈鸟，叽叽喳喳把夜叫破；然后是虫，虫醒得慢，翻个身，抖抖土；再然后风起，竹醒，叶醒，露水开始往下坠。这个次序十年不变，比更漏还准。 今天，鸟没叫。 小道睁着眼躺了一会儿，翻身下床，赤着脚跑到院子里。 天是灰白的。院子里的石板凉得刺骨。他站在中间，转了一圈。 桂花树不说话。柿子树不说话。墙根那丛麦冬平日里最爱抱怨光照不足，今天一声没有。他抬头看檐下，灰雀缩成一团，脑袋埋在翅膀里，可眼睛是睁着的，一颗黑豆似的，直勾勾盯着西边。 "你们怎么了？"小道问。 没有人答他。 不是听不见。他分明感觉得到——满山的东西都醒着，都在听，都知道他在问。它们只是不答。 这种感觉很怪。就像你在一屋子人里说话，所有人都低下头看自己的手，谁也不看你。 小道穿上鞋，出了观门。 他沿着山道往上走了一段，又往下走了一段。一路上，草木都是那副样子：立着，绿着，风来时该弯就弯，可里头是空的，像谁把话都收走了，只留下一个个壳。 他试着挨个去问。 问路边一株野蔷薇："出什么事了？" 蔷薇抖了抖叶子，很小声地说："别问我。" "为什么？" "别问我。" 再往前，一块老石头。石头是最实诚的，反应也最慢，你问它一句，它能想一个时辰。小道蹲下来，手按在石面上——石头凉得反常。 "石头。"他说，"昨天夜里，谁从这儿过去了？" 石头哼了很久，那声音像磨盘转。 "过去了不少。"石头说。 "往哪儿去了？" "往里头。" "里头是哪儿？" 石头不哼了。它把自己变回了一块石头。 小道站起来，手心一片凉。 他一路走到断桥那儿。断桥不是真断，是一株倒下的老松横在两崖之间，年头久了，走的人多了，就成了桥。桥那头是下山的路。 也就是在这里，他听见了斧声。 咚。 咚。 那声音一下一下，闷而钝，从下头林子里传上来，一声一声砸在这满山的静里，砸得人心口发慌。 小道快步过桥，顺着声音找下去。 林子里雾还没散。他拨开一丛蕨，看见一个人。 那人二十出头，赤着上身，肩上搭着条汗巾，正抡着斧头砍一株小树。小树不粗，碗口大小，皮是青的，是株杉。斧头一下下劈进去，木屑飞出来，白生生的。 小道认得他。白水村的阿木。 阿木常上山砍柴，一年到头都在这条路上晃。他人不坏，见了小道会咧嘴笑，笑起来一口白牙，有时候还从怀里摸出个烤红薯，掰一半给他。他不信神，不信鬼，也不觉得山里有什么讲究。他觉得山就是山，长树的地方，树就是用来砍的，跟地里长麦子一个道理。 "阿木。"小道叫他。 阿木回头，看见是他，斧头往地上一杵，笑了。 "哟，小道长！这么早？" 小道没答话。 他在看那株杉。 斧口已经砍进去大半，白色的木茬翻出来，断面上渗着水——那不是水，是树的汁，清亮的，一滴一滴往下淌，淌到斧刃上。 那株小树在叫。 不是壳语里那种慢吞吞的、含含糊糊的说话。是叫。极尖，极细，一声接一声，像针在耳膜上划。小道站在那儿，浑身汗毛立起来。他听过树被砍——山里人一年到头都在砍——树倒下的时候会有一声长长的叹，那声音沉，但不惨。他从没听过这样叫的。 "别砍了。"小道说。 阿木一愣："啊？" "这株别砍了。" 阿木咧嘴："咋了嘛，这树长得歪，占地方，不砍它，旁边那几株都长不好。"他说着又抡起斧头。 "阿木。" 小道往前一步，抓住了斧柄。 阿木愣住了。这小道士平常客客气气，说话轻声细语，从来不碰人的东西。 "你今天咋了？" 小道没松手。他张了张嘴，想说"它在叫"，可这话说出来，阿木只会当他疯了。山下的人从来听不见这些。他小时候试过一次，说院子里的鸡在骂人，村里人笑了他三年。 "……换个地方砍。"他说。 "这儿的柴又干又好。" "换个地方。"小道说，"我求你。" 阿木盯着他看了一会儿。这小道士脸色白得像纸，抓着斧柄的手在抖。阿木性子憨，见不得人这样，挠了挠头，把斧头收了回去。 "行行行，换就换。"他说，"你们出家人，事儿真多。" 他往肩上搭好汗巾，弯腰去捡地上那捆已经砍好的柴。柴捆得结实，压得他背弓下去。他直起腰，抹了把汗，忽然又说： "哎，你听说没？昨儿夜里，我们村后山那头，狼叫了一宿。" 小道心里一动："狼？" "是狼，可又不像。"阿木皱着眉，"狼叫是一声一声的，你懂吧，一只叫，另一只应。昨儿夜里那个，是一起叫。几十条嗓子，一块儿起，一块儿停，齐得像是有人在打拍子。" 他说着自己起了鸡皮疙瘩，搓了搓胳膊。 "我娘说，这是山里要出事。我说她瞎讲究。"阿木笑了笑，那笑有点虚，"山能出啥事，山又不会咬人。" 他挑起柴，冲小道摆摆手，顺着小路往山下走了。 咚、咚、咚，脚步声远去。 小道站在原地没动。 那株被砍了一半的小杉还在流汁。它已经不叫了，只是很轻很轻地喘，一口，一口，像个受了重伤还硬撑着不肯躺下的人。 小道走过去，蹲下，把手贴在那道伤口上。 汁液沾了他一手，黏，凉。 "对不起。"他说。 小杉没有回答。 就在这时候，他听见了。 不是从耳朵进来的。是从心口那块地方，猛地一下涌上来的——像一口井忽然翻了水。 那声音不大，可是重。重得能把人压弯。它不成句，也不成字，可他偏偏就懂了，懂得清清楚楚，像有人把一块滚烫的铁按在他心上： ——记住他的脸。 小道浑身一僵。 他抬起头。 四周是林子。上百株杉、松、栎、槠，一株挨着一株，静静地立着。雾从它们脚底下往上爬。没有一片叶子在动。 ——记住他的脸。 这一次是很多声音一起。不是从某一株树来的，是从整片林子来的，从地底下，从盘错的根里，从这座山的骨头缝里渗出来。 小道跪坐在地上，手撑着腐叶，指甲抠进泥里。 他听懂了。 不是"我要报仇"，不是"我恨他"。这些话都太浅。他听见的那东西，比恨还要下面一层——是一种把很多年的疼一点一点攒起来、码整齐、编成号，然后耐心地等的东西。它不着急。它有的是时间。 它在记账。 雾从林子深处漫过来，一层一层，把杉树的脚淹了，把栎树的脚淹了。 小道跌跌撞撞站起来，转身就跑。 他跑过断桥，跑上山道，跑得肺里像着了火。三百二十七级石阶，他一口气冲上去，冲进观门，反手把门闩上，背靠着门板滑坐到地上，大口大口喘。 道袍前襟全湿了，分不清是雾水还是汗。 他这辈子在山里跑过无数回。追过兔子，躲过雨，半夜里给受伤的獾送过药。他从没怕过这座山。这座山是他家。 今天他怕了。 檐下有翅膀扑棱的声音。灰雀落到他肩上，小小的爪子勾着他的肩头。 "你去看了。"灰雀说。 "嗯。" "你听见了。" "嗯。" 灰雀沉默了一会儿。它平常一刻也停不下嘴，此刻却把声音压得极低，低得像在做贼。 "我今天早上飞了一圈。"它说。 "飞到哪儿了？" "往西。"灰雀说，"我想飞到幽谷那边去看看，飞到半路就飞不动了。" "为什么？" "雾。"灰雀抖了抖羽毛，抖得很用力，像要把什么甩掉，"那雾不对。进去以后，翅膀发沉，心口发慌，眼睛也涩。我在那雾里待了没一会儿，就开始想些不该想的事。" 小道抬起头："什么事？" 灰雀的小脑袋歪了歪。 "我想起我娘。"它说，"我三岁那年，我娘被人用弹弓打下来了。打她的是个小孩，打完了，捡起来看了看，说太瘦了，没肉，就扔了。" 它顿了顿。 "这事我早忘了。真的，几十年了，我从来没想起过。可我一进那雾里，它就自己冒出来了，冒出来以后，我就……" 灰雀不说了。 "你就怎么？" "我就想去啄那个小孩的眼睛。"灰雀说，"可他早就不是小孩了。他现在多半是个老头。可我还是想去。想得手都在抖。" 小道背靠着门板，望着院子里那半死半活的桂花树。 早上的太阳终于爬上来了，光从墙头翻进院子，照亮了半边地。可这光看着不暖，是那种冬天的、发白的光，照在什么上头，什么就显得更冷。 "还有一件事。"灰雀说。 "你说。" "昨儿夜里过山脊的那些东西，"灰雀的声音更低了，"我今早看见路了。" "什么路？" "草。"灰雀说，"雾里那条道上的草，全是往一个方向倒的。往西。倒得整整齐齐，一根不乱。" 它扭过头，用那颗黑豆一样的眼睛看着小道。 "它们全往幽谷去了。"