下山那一路，走了整整一个白天。 小道走不动。两个后生要抬他，他不肯，只让人扶着。走三十步歇一回，歇的时候就坐在路边的石头上，看山。 山跟他上去的时候不一样了。 他说不上哪里不一样。草还是那些草，树还是那些树，风吹过去，叶子一样地翻白。可是那种绷着的、随时要断的、像一根拉满了的弦一样的东西，没有了。整座山松下来了。 走到半山腰那片被火燎过的松林时，他停了很久。 烧黑的那一带，边上齐齐整整地站着一排竹子。它们向前走了三里地，最外头那一圈已经烤焦了，竹身裂开，一节一节地翻着白茬。可它们没有倒。 小道走过去，把手按在最外头那一根上。 炭黑的竹皮扑簌簌往下掉。 “老竹。”他说，“我不知道你听不听得见。我给你磕个头。” 他跪下去，在那片焦黑的竹根前，实实在在地磕了三个头。 磕完了他抬起头。 那片林子在动。风从山下来，整片竹海从底下往上，一层一层地翻过去，翻到最远的山脊上，翻了很久。 他看得见。 他听不见。 他扶着膝盖站起来，抹了一把脸，接着往下走。 清云观的门是敞着的。 灰雀先飞了进去，落在檐角上，扑棱着翅膀转了三个圈——它在报信，报给一个听不见的人。 小道走进院子，一眼就看见了。 观后头，师父的坟前，卧着一头鹿。 白角，老得毛都花了，一条后腿上有一道很深的旧疤。它侧卧在那个小小的、长满荒草的土包边上，脑袋搁在坟前那块青石上，两只眼睛半睁着，看着院门这边。 小道的腿一软。 他扑过去，跪在那头鹿跟前，两只手撑在地上，好半天说不出话来。 老鹿看着他。 它的肚子一起一伏，起伏得很慢，很轻。它的嘴动了一下。 小道什么也没听见。 “我听不见了。”他哑着嗓子说，“对不住。你说什么我都听不见了。” 老鹿的耳朵动了一下。 然后它抬起头，很吃力地抬起来，往那块青石上蹭了蹭。蹭完了，它又把脑袋放回去，眼睛望着那块石头。 小道忽然懂了。 “你问我那双手。” 他跪在那儿，两行眼泪一下子涌了出来。 “三十年前，在白水河边上，有一双手摸过你的头。你一直记着。你在白骨坡上问过我，那双手的人还在不在。” 他把手按在那块青石上。 “他叫清云子。”小道说，“他是我师父。他去年冬天走的，就埋在这儿。” “他这一辈子没养过什么东西，就养了一只吵人的雀，一个捡来的娃娃。他上山采药，看见夹子就拆，看见带血的绳子就解。他从不跟人说这些，他嫌张扬。” “你找了三十年。” “到了。” 老鹿闭上了眼睛。 它把脑袋往那块青石上又靠紧了一点，长长地出了一口气，气从鼻孔里出来，把坟前的草吹得伏了一伏。 那天下午，它就那么卧在那儿，一动不动。 后来它没有再起来。 小道在坟边上，又挖了一个坑。挖了整整两天——他手上全是拔钉子留下的口子，一使劲就裂。第三天早上，他把老鹿埋在师父旁边，堆了一个小小的土包，两个坟中间，隔着一步。 他没有立碑。他不知道该刻什么。 头七那天，张婆婆拄着棍子上了山。 老太太在院子里坐了一晌午，从怀里掏出一块红布，说要给他系在观门口的老榆枝上，讨个平安。 她比划着问他：那块蓝布呢。 小道拿树枝在地上给她画。他画了一道崖，画了一圈盘下去的根，在最底下画了一小块方方正正的东西，摊开着，上头搁着半块红薯。 张婆婆看了半天，看懂了。 她哭了。哭了一会儿，又笑起来，用袖子抹着眼睛说：“留在那儿好。留在那儿好。他那年掉下去，兴许就落在那底下。他一个人在底下待了十六年，冷。” 她把那块红布，系在了老榆的枝上。 那年冬天，村口那棵秃了顶的老榆一片叶子也没有。开春以后，它从最底下的一根枝上，抽出了新芽。 那年秋天，山里安静得反常。 白水村的人上山，是三个一伙五个一群地上。他们照旧砍柴，照旧挖笋，可是砍之前，总要在树底下站一会儿。有人念一句“借你了”，有人什么也不说，就是站着。村长在祠堂里立了一条规矩，刻在木牌上钉在门口：砍一棵，栽三棵；不砍歪的，不砍小的，不砍崖边上的。 也不是人人都守。 第二年开春，还是有人在西坡上偷偷砍了两棵大树，拖下山卖了。也还是有人下夹子。有一回一头小麂子踩了夹子，在林子里叫了半夜，第二天全村人都听见了——不是用耳朵听见的，是家家户户睡着睡着，忽然一齐醒了，心口那儿闷得慌，说不上来是为什么。 那天早上，村里出去了十几个人，把那道山梁上的夹子全起了。 小道没有去。他坐在观门口的石阶上，看着山下。 他这一辈子头一回明白，桥搭起来，不等于路就好走了。听得见，只是听得见。听见了以后还要吵，还要疼，还要一年一年地磨。 可是能吵，就还有指望。 清云观外那道沟，是那年开春长起来东西的。 那是树爷从幽谷一路犁到断崖的一道大沟，两丈宽，翻出来的红泥里横七竖八全是断根。头一年冬天，沟里什么也没有。 到了三月，沟底冒出来一根苗。 小道每天都去看。那根苗长得极快，一天一个样，第一年就到了他的膝盖，第二年到了他的肩膀，第三年，他要仰着头才看得见顶。它长得直，直得像一根拉出来的线，一点弯都不打。 它的叶子发得最早。 整座山还灰扑扑的时候，它就绿了。别的树落叶落到一半，它还挂着满树的青。 小道第一年就知道它是谁了。 他每天早上扫完院子，就搬个小凳坐到沟边上，跟它说话。 说昨天张婆婆送了两个饼上来。说灰雀又跟屋后的松鼠打架了，输了。说他把师父那半卷经抄完了，抄了三遍，字还是难看。说山下那个刻名字的后生娶媳妇了，请他去吃酒，他没去，人多，他听不见，坐着难受。 那棵树从来不答。 不，它答的。它的枝会动，叶子会翻，有时候他说到一半，一片叶子就落下来，正落在他的手背上。 他只是听不见。 有一年秋天，他坐在沟边上，忽然对它说：“阿青，你现在还认得我不认得？” 风过去了。 满树的叶子哗地一响，响得整条沟都在晃。 小道笑了。 他把手按在树身上，按了很久。 每年满月过后的头一天，小道都要上一趟断崖。 那条路难走，一年比一年难走——树爷犁出来的沟塌了，长满了荆棘，他得拿柴刀一路砍进去。可他每年都去。 断崖变了。 头一年上去，那片黑土上起了一层薄薄的苔，绿得发暗，踩上去软。第二年，苔里冒出了草，稀稀拉拉的一片，风一吹就伏下去，露出底下的黑。到第三年，那个树桩四周长出了一圈小树苗，最高的到他腰，叶子发得早，青得很。 桩面上那七个钉眼，成了七个小小的泉眼。水从里头一直往外冒，顺着桩沿淌下去，在焦土上淌出一道细细的沟，一路往西，流进幽谷去了。 老槐还立在崖边上。 它没有再挪过一步。它的树皮一年比一年剥得厉害，主干上那三道裂口一年比一年深，最粗的那条老根还死死抠在石缝里，抠了三年。 它像是死了。 第三年春天，小道砍开荆棘爬上去的时候，一抬头，愣在了那儿。 那把光秃秃的枝桠上，稀稀落落地，挂着七八片新叶。 小道走过去，把手按在那条老根上。 凉的，湿的，活的。底下那股极缓慢的东西还在走，一涨，一落。 他在那儿坐了一整天。 他跟它说了很多话——说沟里那棵树长到多高了，说灰雀老了，飞不动了，如今就在檐下跳来跳去；说山下那些人立了规矩，也照旧有人不守；说他把师父的经抄完了，抄了三遍。 老槐一句也没答。 或者答了。他听不见。 临走的时候，他冲着那棵老树，深深地作了一个揖。 第五年夏天，白水村来了一个女人，牵着一个小丫头。 那女人是阿木家隔壁的，姓王。小丫头六岁，瘦，脸黄，两只眼睛特别大。 女人一进院门就跪下了，拉着小丫头一起跪。 “道长，”她哭着说，“您救救她。” 小道扶她起来，摇了摇头，指了指自己的耳朵。 女人愣住了。旁边跟来的一个后生连忙比划着，蹲下去，用一根树枝在地上写字。他写得慢，字歪歪扭扭。 小道低着头，一个字一个字地看。 ——她说她听见树说话。她娘说她中邪。 小道抬起头。 他看着那个小丫头。 小丫头缩在她娘身后,只露出半张脸,一双大眼睛怯生生地盯着他。 小道蹲下去，跟她一般高，看着她的眼睛。 他从怀里摸出一根小树枝，在地上写了两个字： 真的？ 小丫头看了看她娘，又看了看他，慢慢地点了一下头。 小道笑了。 他把树枝递给她，指了指地。 小丫头攥着树枝，趴在地上，一笔一划地写。她只会写几个字，写不出来的就画。她画了一棵树，在树旁边画了一个小人，然后在小人的耳朵边上，画了三道弯弯的线。 她写：它说，疼。 小道的手停在半空。 他看了那三道弯弯的线很久很久。 然后他站起来，走到院子里那口水缸边上，舀了一瓢水，递给那个女人。 “她不是中邪。”他说，“她跟我小时候一样。” 女人抖着手，接过那瓢水，眼泪掉进水里。 第二天天没亮，小道带着那个小丫头，上了山。 他们走到清云观后头那道山涧边上，天还是青的，东边刚刚泛出一点白。涧水从青石上淌下去，雾在石头缝里绕。草叶上、蕨叶上、苔藓上，全是露水，一颗一颗，把那点将亮未亮的天光都收在了里头。 小道在涧边上蹲下来，指了指一片大叶子上那颗最圆的露水。 然后他把食指竖在嘴唇上。 小丫头看懂了。她学着他的样子蹲下去，两只手抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着那颗露水。 天一点一点亮起来。 那颗露水越坠越沉，坠成一个尖，尖上挂着一整座青城山的影子。 它掉了下去。 小丫头猛地回过头，一双眼睛瞪得溜圆。 “我听见了！”她喊，“我听见了！它掉下去的时候，响了一声！” 小道看着她的嘴动。 他看着她的眼睛亮起来，看着她脸上那种没处放的、几乎要炸开的欢喜。 他什么也没听见。 可他知道那是什么声音。他七岁那年蹲在这块石头上，听过一万次。那是一声极轻、极干净的“嗒”，像有人拿指甲弹了一下瓷碗的边。 他伸出手，摸了摸小丫头的头。 “记着。”他说，“万物有语，唯敬勿扰。” 小丫头似懂非懂地点头，然后仰起脸问他：“道长，你叫什么名字呀？” 小道愣了一下。 他在那块石头上坐了下来。 十七年前的雪夜，一个刚落地的娃娃被人放在焦土边上；三条根从死地里伸出来，把他圈了一夜。第二天，一个穿青布衫的老道把他抱走了。 老道没有给他取名字。他问过，问了很多回。老道每回都说：不急。等你自己知道你是什么人了，再取。 他七岁的时候不知道。十岁的时候不知道。十七岁那年站在断崖上的时候，他还是不知道。 现在他知道了。 “我叫小道。”他说。 “小道？那不是个名字呀。” “是名字。”小道说，“小小的一条道。” 他指了指脚底下那条从涧边通到观门口的山路。那条路很窄，被人踩得发亮，两边长满了野草，草上全是露水。 “一条道，是给人走的。”他说，“它自己不响。” 小丫头歪着脑袋想了半天，想不明白，蹲下去玩石头子儿去了。 小道也不再说什么。 他坐在那块青石上，看着东边的天一点一点亮开。日头还没有出来，山脊上先铺了一层薄薄的金。雾从涧底往上走，走到半坡，散了。露水一颗接一颗地往下坠，坠进苔里，坠进泥里，坠进这座醒了三年、又静了三年的山里。 他听不见了。 他这一辈子，都不会再听见了。 可他坐在这儿，看得清清楚楚——蕨叶在抖，是有虫在底下爬过去；那丛马蓝的叶子齐齐地转了向，是太阳快出来了；对岸的老槐树影里，有什么东西轻轻晃了一下，是一只灰雀落上去，又飞走了。 满山满谷的东西，此刻都在说话。 它们说了三千年，往后还要说三千年。 它们说的，其实从头到尾，只有一句—— 我们本来，是可以彼此听见的。 （全书完）