小道走出村口不到两百步，身后的火把就追上来了。 先是脚步，杂沓、慌乱、带着粗重的喘；然后是喊声，一声比一声近：“在那儿——就是他！” 他停住了，没有跑。 他也跑不动了。从昨日日落到此刻，他没吃过一口饭，没喝过一口水，胸前那道被断枝豁开的口子还在往外渗，草鞋底早磨穿了，每落一步，山道上的碎石就往肉里扎一下。他站在满月的白光里，慢慢地回过头。 十几个人。火把举得老高，柴刀、锄头、扁担在光里泛着一层冷。领头的是村长；村长身后是那个荥经来的外乡工头，工头手里拎着一卷粗麻绳；再往后，四条壮汉抬着一扇卸下来的门板，门板上躺着老猎户，两条腿绑着木板，脸白得像纸钱，一双眼睛却亮得吓人。 “绑了。”老猎户说。 小道没有躲。他看着那卷绳子被抖开，看着两个后生绕到他身后，把他的手腕反剪过去，捆紧，麻绳上的毛刺一根一根扎进皮肉里。他一声也没吭。 他们把他拖回村口，按在那棵老榆树底下。 老榆树很老了。树身粗得三个人合抱不拢，树皮裂成一道一道的沟，沟里塞着几十年的香灰、红布条、断了的线香。白水村的孩子在这树底下长大，白水村的死人从这树底下抬出去。此刻，村里的女人孩子都缩在这棵树的后面，眼睛发直地望着田埂外那一片还在翻涌的兽影。 那些兽没有再往前。 它们停在离村墙三十步的地方，鹿、野猪、狼、麂子，黑压压地挤成一片，喘着白气，蹄子刨着地，却谁也不动。像有一根线，在老鹿垂下头的那一刻，被谁拧断了半截。 小道被反绑着按在树根上，仰头看着他们。 “小道士。”村长蹲下来，火把凑近他的脸，“你跟我说实话。这些畜生，是不是你招下来的。” “不是我招的。”小道说，“是山在赶它们。它们不想下来。” “畜生还有不想的？” “有。”小道说，“我听见了。它们身上像压着一只手，一路推着它们走。它们走一步，心里就哭一声。” 火把的光在村长脸上晃。村长张了张嘴，没说出话。 门板上的老猎户忽然笑了一声，那笑像一块碎瓦擦过石头。 “你们听听。”他说，“你们听听他说的什么话。畜生哭。畜生哭什么？我这两条腿，是山上那棵松给我打断的。我躺在坡上，动弹不得，天黑到天亮。你们知道我听见什么？我听见有人在树底下说话——不是人跟人说话，是人跟树说话。就是他！” 一片吸气声。 “三年了。”老猎户咬着牙，“这山邪门了三年，就他一个人往深山里跑，回回都全须全尾地下来。你们不问问他，凭什么？” “我凭一双耳朵。”小道说。 “什么？” “我凭一双耳朵。”他抬起脸，“从我记事起，我就听得见。露水掉下来是一声，蚯蚓翻身是一声，树夜里疼是一声。我不是招它们，我是拦它们。今天夜里，我拦了紫竹，拦了老鹿，我拦到现在，我一根手指头都没伤过你们的人。” “疯话。”外乡工头啐了一口，“哪个村子出这么个疯道士。” “烧了。”老猎户说。 这两个字落下来，火把底下的人群安静了一瞬。 “老哥。”村长的声音发抖，“他是个人。” “我这两条腿也是人的腿。”老猎户说，“樵夫死的那天，你抬过尸首没有？阿木他娘的儿子，是从山上拿门板抬下来的，那孩子二十岁，脑袋压得只剩半个。你今天心软，明天全村都得躺出去。” 小道靠在树根上，忽然背上一凉。 不是人的动静。 是背后。是树里头。是从他脊背贴着的那道老树皮底下，透出来的一口极深、极缓的气——像一个躺了很久的人，在被人吵醒之前，先叹了一声。 同一刻，他听见了另一样东西。 从村后的山坡上，从那片被兽潮踏过的荒草底下，有什么正贴着地皮，一寸一寸地爬过来。荆棘。藤。带刺的老葛藤。它们在低声地说话，说得又快又碎： “他站到人前头去了。” “他挡在鹿前头，是挡给人看的。” “他到底是人。” 小道闭上眼。 原来是这样。两边的手，在同一夜里，同时朝他伸了过来。他护过的那些人，正在树下商量烧了他；他救过的那些草木，正在草底下磨牙，说他终究是人。 他忽然很想笑，可胸口疼得笑不出来。 “别过来。”他对着地皮低声说，“你们别过来。” 草底下的窸窣停了一瞬，随即更急了。 “我们不是来找你的。”老葛藤说，“我们是来收账的。” “今夜的账，我去断崖上收。” “你收得了吗？” 小道答不上来。 下一刻，田埂边上一个后生忽然惨叫起来。他脚脖子上不知什么时候缠了一圈带刺的东西，那东西正一寸一寸往上绞，勒进裤管里，血珠子顺着草叶往下滴。人群哗地乱了，柴刀乱砍，砍断一根，土里又冒出三根。有人踩空跌倒，火把甩出去，落在干草上，轰地烧起一小片。 “别砍！”小道大喊，“你们越砍它越紧！都退回树底下来！” 没有人听他的。人在怕的时候是听不见话的。他被反绑着，只能用膝盖蹭着地，一点一点往那片乱葛藤挪过去。 “老葛。”他把额头抵在土上，“三十年前山洪把你连根冲下坡，是谁把你埋回去的？” 草丛里静了一息。 “……那个穿青布衫的老道。” “他是我师父。”小道说，“他埋你的时候说过一句话。你还记得吗？” “他说，你也不容易。” “你今天要绞死的这个人，是他养大的。”小道说，“你要绞，先绞我。” 那些带刺的藤，抖了一下。 然后，像一条被人从中间掐住的蛇，它们一寸一寸地从那后生腿上松开，缩回黑草里，只留下地上一道歪歪扭扭、还在渗血的印子。 人群鸦雀无声。 所有的火把都转了过来，照着那个跪在土里、双手反绑、满脸是泥的少年。 “你们要烧就烧。”他睁开眼，声音哑得几乎听不见，“我只求一件事。天亮之前，别再往山上添火。你们添一分火，它们就近一寸。这不是我吓你们，这是账——你们砍了多少，它们记多少。” “账？”工头冷笑，“树还有账本？” “有。”小道说，“你要不要听一段？” 他把后脑靠在老榆的树皮上，闭了闭眼。 那一口气，又从树身深处透出来一次，比方才更近，更沉。他听见了。他把它一个字一个字，翻成人的话。 “三年前立夏，有人在这棵树腰上，刻了两个字。刻完了怕人看见，又抓了一把泥抹上去。那两个字，一个是刻的人自己的名字，一个是——” 人群里“哐”的一声，有人的锄头掉在了地上。 一个二十来岁的后生退了半步，脸在火光里白得吓人。 “石头。”村长回过头，“你？” 那后生嘴唇哆嗦，说不出话。 小道没有看他。他继续说下去，声音很平，像在念一本谁也没读过的旧账簿。 “十六年前冬天，这树底下坐过一个人，坐了整整一夜。天亮的时候，树身上结的霜，只有他坐的那一块化了。他没哭，就是一直坐着。第二天他就上山去了，再没回来。” 老榆树后面，忽然传出一声压抑的、破碎的呜咽。 张婆婆从人堆里挤出来，两只手死死抓着自己的衣襟，满脸是泪。 “他男人。”有老人低声说，“她男人那年上山采药，掉崖了。走之前，是在这树下坐了一夜......这事，除了她，没人晓得。” “还有。”小道说。 他睁开眼，望向人群最后头。 那里站着一个女人。手里握着一根长矛，矛尖朝下，垂在地上。她的脸上还挂着未干的泪痕，眼睛红肿，死死地看着他。 “三个月前，有个人从这棵树底下过。”小道说，“他抬手拍了拍树，说：树啊，我今天上山去了。他上了山，砍了一棵松。他砍之前，还跟那棵松说了一句话。” 女人的身子晃了一下。 “他说，”小道的嗓子哑了，“他说——借你了。” “哐当”一声，那根长矛掉在地上。 风起来了。 无风的满月夜，那棵老榆树，忽然从最高的枝头开始，一层一层地，把满树的叶子松开了。绿的、半黄的、带着夜露的叶子，成千上万片，静静地、密密地落下来，落在火把上，落在柴刀上，落在每一个人的头顶、肩膀、抬着门板的手背上。 没有一个人说话。 火把噼啪地响，叶子落地的声音像一场极轻的雨。 门板上的老猎户忽然剧烈地咳了起来。 他咳得整个人都在抖，抖得门板嘎吱作响。咳完了，他仰面躺着，一动不动，望着那棵正在落叶的老榆，望了很久很久。 “我十五岁那年，”他忽然开口，嗓子干得像风刮过空瓮，“在这树底下剥过一头麂子。剥完皮，血流了一地，我懒得埋，就那么走了。第二年开春，这树朝东的枝子全枯了。我爹说是虫。” 他闭上眼。 “不是虫，是不是。” 没有人回答他。 他也没有再说话，只是把一只手从门板边上举起来，虚虚地摆了摆——那个手势，在场的谁都看得懂：算了。 阿木他娘一步一步走过来。她走到小道跟前，蹲下去，从腰间抽出一把镰刀。人群里有人惊呼，村长伸手要拦，她头也不回。 镰刀落下，麻绳断了。 “我不是信你。”她的声音抖得不成样子，“我是信我儿子。他从小就爱跟树说话，我骂了他十几年。” 她把脸埋在两只手里。 “我骂了他十几年。” 小道慢慢站起来。手腕上勒出两道深紫的印子，血从裂口里往外冒。他向着这一村的人，深深地作了一个揖。 “我要走了。”他说。 “去哪儿？”村长问。 “断崖。” “去干什么？” 小道望了一眼东天上那轮圆得没有一丝缺口的月亮，月光把整座青城山照得像一块洗净的旧玉。 “去关掉这场火。”他说，“你们守住村子，别追出田埂，别再点火烧山。天亮以前不管听见什么，都别出来。” 他转身要走，衣角被人拽住了。 张婆婆把一样东西塞进他怀里。是一块烤红薯，用一块洗得发白的蓝布裹着，还烫手。 “吃了再走。”老太太哭着说，“娃儿，你脸白成这样......” 小道低头看着那块红薯。他忽然觉得眼眶热得厉害，比胸口的伤还疼。 “婆婆。”他说，“要是天亮我没回来，您把这块布，系在这棵树上。” 他把布角在手心里攥了攥，然后转身，朝着山上跑了起来。 他跑过田埂，跑过那一片停住不前的兽影，跑过被撞塌的土墙和还在闷烧的柴垛。跑到山脚那道石梁上时，他忍不住回了一次头。 村口的火把连成一片，像一条不肯熄的河。田埂外的兽群黑压压地趴着，谁也没有再往前。 他找那头鹿。 从这一头找到那一头，从最前面找到最后面。 他没有找到。 小道的手在发抖。他把那块还热着的红薯紧紧按在胸口，转过身，一头扎进了山里的黑暗。 身后，村口那棵落尽了叶子的老榆树，在满月底下，把光秃秃的枝桠一根一根伸向天空，像一只举了很久、终于举不动了的手。