小道赶到村口的时候，紫竹林已经把村子西边的半个山脚，铺满了。 那景象怪异得让人头皮发麻——整片整片的竹子，高矮不一，却全都在动。不是被风吹的那种晃，是有节奏的、一步一步往前"走"的那种迁移，像一条绿色的、沉默的河，从山脊上漫下来，一寸一寸地推近村子最外头的几间土屋。 村里已经乱作一团。有人抱孩子往高处跑，有人拎着火把往竹阵里扔——火把落进竹丛，烧着几片叶，呛起一片白烟，竹阵却停也不停。女人的哭声、孩子的叫嚷、外乡汉子粗着嗓子骂街的声音混在一起，乱成一锅粥。 小道冲进人群，一把拉住那个正忙着往竹阵里扔火把的外乡工头。 "别扔了！"他喊，"你烧得越多，它走得越快！" 工头甩开他的手，眼睛通红："那怎么办？站着让这玩意儿把村子埋了？！" "我去说。"小道说，"我去跟它说。" 工头愣住了，像是听见了这世上最荒诞的一句话。可小道没有再看他。他说完就拔腿朝竹阵冲过去，道袍的下摆被风鼓起来，像一只扑向绿色的、孤独的鸟。 他跑到竹阵边缘，站定。 "老竹！"他喊，"是我！小道！" 竹阵顿了一下。整片竹林像被谁按住了肩，最前头那几根最高的竹子，缓缓地，转了个身。 不是整片转，是最深处那一根——一根碗口粗的、通体泛着暗紫色的老竹——它"看"向小道。小道的通明心听得清清楚楚，那根老竹底下，有一条极深、极长的根须，一直往下，扎到这片竹林世代住过的、那条山脊的深处，扎到那片被砍了四十九天、只剩白茬子连着白茬子的荒坡底下。 "你来干什么。"老竹的声音又硬又冷，"你要替那些烧火的人挡？" "我不是来替谁挡的。"小道说，"我是来问你的。老竹，你记住那片山脊上每一棵树是怎么被砍的。可你记不记得——那四十九天里，有一个几岁大的孩子，天不亮就上山，在你那片林子的边缘，一把眼泪一把鼻涕地，把被砍倒的小树苗，一棵一棵，重新往土里埋？" 老竹没有立刻答。 "那个孩子，是我。"小道说，"那年我七岁。师尊带我去看你那片山脊，我看见那些还没长成的竹子，倒了一地。我蹲在那儿，蹲了一下午，把能扶起来的，全都栽回去了。师尊说你那一眼是望不到头的绿，全没了。可你有没有看见——第二年春天，山脊边上，又冒出来一片新的、小小的竹林？" 沉默。 整片竹林，都静了。风从竹叶间穿过，发出一种极轻的、像是叹息的声音。 "那是我的后代。"老竹终于说，声音里第一次有了一丝不确，"它们……还在？" "还在。"小道说，"就在你旧林的西边，挨着溪水，长了好大一片了。" 紫竹林里，传来一声极轻的、极长的响动，分辨不出是哭还是松了一口多年的气。 "可这不能抵那四十九天。"老竹的声音又硬起来，"我那些儿孙，是活着的替我记住了。死的那些呢？它们记谁去？" "它们记你。"小道说，"你记得它们，它们就还活着。你把它们砍了的日子放下，它们才肯往你心里搬回来。" 老竹沉默了。 就在这时，小道身后的村里忽然炸响一片惊叫。他猛地回头，看见村西头那棵老榆树底下，张婆婆正摔倒在地——不是她自己摔的，是人群慌乱中被人撞倒的。几个外乡壮汉举着斧头，正朝着人群外围那片越逼越近的竹子冲过去。 而那片竹子的竹叶间,已经渗出了一层细密的、铁锈色的水珠。 厌气。 小道的心一下子沉到底。老竹在忍，可它整片林子的厌气已经渗出来了。那些被砍、被烧、被填进土里的血仇，在月光下像憋了太久的伤口，正往外渗。 "老竹，"小道的嗓子发干，"你听我说——" "我听了一辈子了。"老竹的声音忽然拔高，带着一种压抑了太久的、就要爆开的颤，"你们的话，我听了一辈子了！你们说会改，说会敬，可你们改了吗？！你们敬了吗？！这四十九天的账，我记到下辈子都记不完！" 竹林猛地一震。千百根竹子同时往前涌，像一道拦不住的、绿色的潮水。 小道几乎是下意识地扑上前——他不是去拦竹，他是扑向那棵老榆树底下，扑向那个摔倒的张婆婆。他一把把张婆婆护在身后，背对着那一片正在涌来的竹子，张开双臂。 "你敢伤她，"小道的眼睛通红，"你就先踏过我。" 竹子停住了。 就在离小道和张婆婆不到三步的地方，竹阵整片停住了。老竹那根暗紫色的老竹，竹子尖微微晃着，像是盯着小道看了很久很久。 然后，那层渗出来的、铁锈色的水珠，缓缓地、一点一点地，收了回去。 "你那个七岁栽竹的孩子……"老竹的声音很轻，"是真的。" "是真的。"小道说，声音发颤，"我骗谁，也不会骗一棵记得住所有疼的竹子。" 竹林静了很久。 久到小道以为老竹会转身走下山去，久到那几个外乡汉子重新抓紧了斧头——然后，整片紫竹林，像一条缓缓退却的河，一寸一寸，往山上退去了。 没有说再见。只是退。退得很慢，像是每一步都在挣扎，像是每一步，都拖着一整片山脉那沉甸甸的旧账。 小道跪坐在地上，浑身发抖，过了好一会儿，才把张婆婆扶起来。 "婆婆……你摔着没有？" 张婆婆摇摇头，望着那片退去的绿，又望着小道，浑浊的老眼里，忽然掉下两行泪："娃儿，你跟它们……它们真听得懂你说话？" 小道没答。他只是望着那片渐行渐远、终于融进夜色里的竹林，忽然觉得，自己的耳朵里，那片往深处陷的感觉，又压下来了一层。 ——它听得懂。可它今夜忍住了，是因为它还记挂着自己那一片新生的竹林。它忍住了今夜，可它不是放下了，它只是把滚烫的账，暂时压进了土里。 "婆婆，"小道轻声说，"你赶紧回去，把门闩上。满月，就是今夜了。" "今夜？"张婆婆愣住，"你不是说还有一夜？" 小道抬头。东天上的月亮，不知什么时候，已经圆得只剩头发丝那么细的一缕缺口了。 "是今夜。"他喃喃，"是今夜了。" 他站起来，望着天空那枚即将圆满的月亮，忽然想起第14章山神给他的期限——"满月之前来"。 他低头看了一眼自己贴身藏着的那页残经，又望了一眼山巅断崖的方向。 "师尊。"他低声说，"那片竹林吞回去的不是账，是我替你，先迈出去的那一步。剩下那一步，该我去那块焦土上走了。" 他转过身，朝着断崖的方向，跑了起来。月亮在他身后，缓缓地，合上了最后一道缺口。 满月，到了。