灶伯走后的第三天，忘川的水又涨了。 不是第一波那种漫上石阶的涨——是涨到了石阶上面。水从门缝底下渗进来——不多，一指宽的水渍，沿着门槛往里爬。水是黑的，黑水底下泛着青白。 陈拾拿灶灰堵了门缝。灶灰遇水就化了——变成一摊泥。泥堵不住水。水从泥上面漫过来。 "阴泥。"乌先生蹲在柜台上说，"得用阴泥。黄泉路面上挖的阴泥，不怕水。" "黄泉路淹了。"陈拾说。 "淹了一半。高的地方还在。" "哪儿高？" "桥头。"乌先生说完了又闭嘴了——桥头是封渡令贴的地方，地府的地盘。去桥头挖泥——等于去地府门口偷土。 陈拾没去。他把柜台上的棉布扯了一条，塞在门缝底下。布吸水——吸了一会儿就湿透了。水从湿布旁边绕过来。 客栈在漏水。 不是屋顶漏——是地面漏。忘川的水从地底下渗上来。地面的石板缝里冒出水珠——一颗一颗的，像出汗。石板面上起了潮——用手摸，湿的。 陈拾蹲在地上擦水。用抹布擦。擦了一块，另一块又湿了。擦了一上午——客栈的地面全是湿的。 "别擦了。"十三娘从柜台上抬起头。她面前摊着账册，手里的笔搁在砚台上。三天了，她没怎么说话。不是冷——是沉。像一块石头沉在水底，不动，不出声。 "擦不完。"十三娘说，"水从底下来的。擦了这块那块又渗。你要把整块地皮掀了才行。" 陈拾把抹布拧干——水从抹布里挤出来，黑乎乎的。他把抹布搭在灶台上。 灶火还烧着。灶伯走了三天了，灶火没灭。灶膛里的火不大——比灶伯在的时候小多了。可还在烧。陈拾每天往灶膛里添柴——后院柴没了，他把客栈旧桌椅劈了当柴。旧桌子是松木的，烧起来有松香味。 松香味盖住了水腥味。可盖不久——水腥味从地缝里冒，松香味从灶里冒，两股味在店堂里搅在一起，变成一种说不清的闷味。 "掌柜的。"陈拾站在灶房门口。他穿着灶伯的围裙——围裙太大，他把带子在腰上绕了两圈系紧了。"水渗到排架底下了。" 排架——柜后面那排陶坛——底部碰着地面。地面渗水——水会渗进坛子底座。陶坛是陶的，陶吸水。水渗进坛壁—— "我知道。"十三娘站起来。她走到排架前，蹲下来看。排架最底下一层——煞坛搁在那里。坛底的地面上有一层水渍。水渍没碰到坛子——还差一指。可再涨半天就碰到了。 煞坛的棉布上——符字还是红的。灶伯的烙印比十三娘画的符稳得多。可符字的红在变暗——不是褪色，是暗了。像火烧到了末尾，炭还是红的，可不亮了。 "煞坛不能碰水。"十三娘说。她站起来，把煞坛从最底层挪到了第二层。第二层高——地面渗水漫不上来。 煞坛挪了位置之后，排架上就剩两只东西了。煞坛——黄签写着陈拾原名。棉布包——无名君的灰和火星。十三娘把棉布包也挪到了第二层，和煞坛并排。 排架空了大半。六十年前满满当当的陶坛——一只一只地收了、碎了、空了。现在只剩两样。 "掌柜的。"陈拾看着空排架。"客栈——还开吗？" 十三娘没回答。她走回柜台后面，坐下来。拿起笔。 "掌柜的。"陈拾又叫了一声。 "我在想。"十三娘说。 她想了很久。笔搁在砚台上，墨干了。她没蘸。 "门外有潮。"十三娘终于开口了。"店里有煞。灶伯走了。柴烧桌椅——桌椅也烧不了几天。灯笼灭了——蜡烛撑不了多久。陈拾的魂意薄得能看见光。乌先生——" "我在。"乌先生应了一声。 "你怕水。" "……嗯。" "客栈里全是水。"十三娘说。她的声音平得像水面——没有波纹。"灶伯挡了第一波。第二波——不知道什么时候来。来了——灶火撑不撑得住。煞坛——灶伯的烙印能撑多久。陈拾——你的魂意还能散几次。" 她把笔拿起来。蘸了墨。 "六十年。"她说。"我开了六十年。没关过门。" 陈拾看着她。 "六十年——头一天开门，来了一个客人。第二天来了两个。第三天——来了那个年轻人。"十三娘的声音低了一截。"他走了之后，客栈没断过客。一天没断过。哪怕大潮前夜——哪怕灯笼灭了——哪怕灶伯走了——门口还挂着幌子。幌子在，店就开着。" 她站起来。走到门口。 客栈的门关着——三天前陈拾关的。门上挂着幌子——"来者是客"四个字。可灯笼灭了三天了，幌子上的字也不亮了。不亮的幌子——只是一块木牌。木牌挂在门上，像一块墓碑。 十三娘伸手——把幌子摘了。 "掌柜的！"陈拾喊了一声。 十三娘把幌子拿在手里。木牌很轻——比她以为的轻。她翻了翻——背面是素的，没字。正面四个字："来者是客"。金边褪了大半——当初描的金，六十年风吹水沁，金粉掉了，只剩勾痕。 "封店。"十三娘说。 "封——"陈拾的声音卡住了。 "封店。"十三娘又说了一遍。"摘幌子。封陶坛。不接客。" "不接客？"乌先生从柜台上跳起来，毛炸了。"掌柜的——你说不接客？六十年没断过客——" "六十年没断过。"十三娘打断它。"可现在——灶没了灶伯。灯笼灭了。水渗进来了。煞在坛里挣。陈拾的魂意——"她看了陈拾一眼，"薄得像纸。再接客——拿什么接？拿什么挡？" "可——" "店规第一条。"十三娘说。"来者是客。可来的是什么客？是潮。是煞。是水底下三千个没名字的空页。这些东西——不是客。是灾。" 她把幌子放在柜台上。 "封店。"她最后说了一遍。声音不硬了——软了。像一根绳子撑了六十年，断了。"不是不开了。是——开不了了。" 陈拾看着柜台上那块木牌。幌子。"来者是客"。金边褪了。字不亮了。 他想起第一天进店的时候——他被牛七马五勾错了魂，拖到客栈门口。幌子在门上亮着——白纸灯笼照着"来者是客"四个字。金边在灯光里闪。十三娘站在门口，冷着脸，看了他一眼。 "簿上没有他。"她对牛七说。"我的账本上有。" 他进了店。灶伯给他端了一碗面。乌先生蹲在柜台上算他的房钱。十三娘把一块抹布扔到他手上："跑堂。" 二十天。他在客栈当了二十天跑堂。 二十天里——他扎过纸脸，煮过面（煮糊了），擦过桌子（擦不干净），收过房钱（执念封坛），见过凶魂、老妇、少年、活人、溺魂、没有影子的人。他引了三十八个字。他的魂意从厚变薄。他还阳了一夜——发现人间没有他。他回来。他跪在煞面前——煞是他自己。 灶伯走了。灯笼灭了。水漫上来了。 客栈要关门了。 "不行。"陈拾说。 十三娘看着他。 "不行。"陈拾又说了一遍。他的声音碎——魂意薄了说话漏风。可他说的很清楚。"不能封店。" "为什么？"十三娘问。不是质问——是问。真的问。 "因为——"陈拾想了想。他嘴笨。他不会说道理。可他得说。 "因为客栈关了——那些孤魂往哪儿去？" 十三娘没说话。 "忘川水涨了。桥封了。路淹了。黄泉路上的孤魂——没地方走。客栈关了——他们往哪儿去？"陈拾说。"灶伯走了。灶伯挡了第一波——第二波挡不住。可客栈开着——至少有个地方。有个门。有个幌子。孤魂看到幌子——知道有个地方能歇脚。" "你的魂意——"十三娘说。 "我的魂意薄。"陈拾说。"我知道。可我还站着。" "你站着——能站多久？" "不知道。"陈拾说。"可灶伯也不知道能站多久。他站了一夜。" 十三娘的嘴唇动了一下。 "掌柜的。"陈拾走到柜台前。他把幌子拿起来——木牌很轻。他把幌子翻过来——背面是素的。他拿起灶台上的墨——不是毛笔，是灶台上的锅底灰。他用手指蘸了锅底灰，在幌子背面写了四个字。 字歪歪扭扭的——陈拾不识字。他是纸扎匠学徒，不是读书人。可这四个字他会写。二十天里他看了二十天的幌子——看会了。 "来者是客。" 正面是旧的——金边褪了的"来者是客"。背面是新的——锅底灰写的"来者是客"。一个褪了，一个新写的。 "旧的褪了。"陈拾说。"写个新的。" 他把幌子挂在门上。门关着——幌子挂在门外面。他打开门——水汽涌进来。忘川的水在门外三级石阶下面——黑水，泛着青白。水面上漂着碎纸片——簿页碎片。碎纸片在水面打转。 陈拾把幌子挂在门外的钉子上。幌子不亮——没有灯笼照着。木牌在黑暗里挂着。锅底灰写的字在黑暗里——看不见。 可挂着。 "门不关了。"陈拾说。"开着。" "开着——水会进来。"乌先生说。 "水进来就进来。"陈拾说。"抹布擦。阴泥堵。堵不住——就蹚着。" 他站在门口。门开着。门外是黑水。水汽扑在他脸上——凉的。他的魂意被水汽一激——又薄了一点。可他站着。 "来者是客。"陈拾说。"这不是——灾不灾的事。是——门开着，就还是店。门关了——就什么都不是了。" 十三娘站在他身后。她看着陈拾的背影——瘦高的，穿着灶伯的大围裙，袖子挽到肘弯。手指头上全是竹篾划的细口子。 和六十年前那个人一样。 不——不一样。六十年前那个人——沉默、温厚、话不多、手巧。陈拾比他话多（虽然也嘴笨），比他轴，比他——不肯认。 六十年前那个人过桥了。走了。留下了执念和画像。 陈拾不走。他把幌子挂回去了。 "好。"十三娘说。 就一个字。 她走回柜台。把账册翻开——不是最后一页。是新的一页。她拿起笔，蘸了墨。 新的一页上写："客栈重开。幌子重挂。跑堂——陈拾。" 写完，她把账册合上了。 "水的事——"十三娘站起来。"得找白幼罗。" "白幼罗？"陈拾回头。 "水上的事找水上的人。"十三娘走到门口，看了一眼外面的黑水。"白幼罗的船——还在渡口吗？" 陈拾看了看望——渡口在东边三十步。黑水已经漫到了渡口的石阶。白幼罗的乌篷船—— 在。 乌篷船泊在渡口。缆绳系在石桩上——石桩在水里。船在水上。水涨了船也涨了——船跟着水面上来了。船底离水面三尺——和平时一样。白幼罗的船不怕涨水。船是跟着水走的。 "她在。"陈拾说。 "去找她。"十三娘说。"问她一件事——第二波潮头什么时候来，来多高。" 陈拾点头。他解下围裙——犹豫了一下，又系上了。穿着围裙出门。 "陈拾。"十三娘叫住他。 "嗯？" "别走远。水到腰了——你魂意薄，水冲得动你。" "我知道。" 陈拾走出客栈。脚踩进黑水里——凉。不是普通的凉——水沁骨。魂没有骨，可魂有感。忘川水碰到魂——像冰水碰到伤口。陈拾的腿一抖，差点栽进去。 他站稳了。水到小腿——没到膝盖。他蹚着水往东走。三十步——平时十步路，蹚水走了三十步。 乌篷船在前方。船头挂着一盏小灯——不是纸灯笼，是油灯。油灯亮着——昏黄的，一豆粒大的火。白幼罗坐在船尾，白衣在暗处像一团雾。 "白幼罗。"陈拾叫了一声。 白幼罗没动。她坐在船尾，手放在船舷上。她的头发是湿的——总是湿的。她不擦——让水自己干。可在忘川边上，水不会干。所以她的头发一直是湿的。 "白幼罗。"陈拾又叫了一声。 白幼罗转过头。她的脸——少女的脸，可眼神不像少女。眼神像水——深的，静的，没有底。 "潮。"陈拾说。他不会拐弯。"第二波——什么时候来？多高？" 白幼罗看了他一眼。然后看了一眼忘川。 她伸出手——手指点在水面上。点了一下。涟漪从指尖往外散——一圈一圈。涟漪散到三尺远的时候——水面底下的青白色光动了一下。 "明天。"白幼罗说。两个字。 "多高？" 白幼罗把手从水里拿出来。她比了一个高度——从地面到她的腰。 "到腰。"白幼罗说。"到——门。" 到客栈的门。第一波漫了石阶第一级。第二波——到门的高度。水会灌进客栈。 "第三波呢？"陈拾问。 白幼罗没回答。她看了一眼忘川中心——水面隆起的地方。隆起更大了——像什么东西在水底下拱。水底下有空页——三千册空白的簿页。第三波——是大潮本身。大潮来了，桥断，路淹，水漫过一切。 "第三波——"白幼罗说了三个字。然后她指了指客栈的方向。 "灯。"她说。 "灯？" "灯还亮——就还在。"白幼罗说。十个字——她今天说了最多的字。 陈拾点了点头。他转身往回走。蹚水——三十步。水到小腿。走到一半的时候他感觉到了——水在拉他。不是急流——是暗流。水底下有什么东西在动。暗流拉着他的腿——往河中心拽。 他使劲站稳了。魂意薄了之后他的"重量"不够——水冲得动他。十三娘说得对——水到腰就能冲走他。 他走回客栈。站在门口——水顺着裤腿往下流。 "明天。"陈拾说。"第二波明天来。到门的高度。水会灌进来。" "第三波呢？"十三娘问。 "白幼罗没说。她说——灯还亮就还在。" 十三娘看了一眼门外的幌子。幌子不亮——没有灯笼。 "蜡烛。"十三娘说。"把蜡烛点上。搁在窗台上。" "蜡烛撑不了——" "撑一晚是一晚。"十三娘说。"明天水来了——再说明天的话。" 她走回柜台。坐下来。拿起笔。 "陈拾。" "嗯。" "去把后院的纸船搬进来。" 纸船——陈拾扎的那只纸船。竹篾做骨，皮纸糊面，三层叠粘。在后院放了二十天了。 "搬进来干什么？" "水进来了——纸船能浮。"十三娘说。"浮着的东西——不容易被水冲走。坛子搁船上。" 坛子——煞坛和棉布包。搁在纸船上——纸船浮在水面上。水漫不到坛子。 "可纸船——"陈拾犹豫了。"纸船是纸糊的。水泡久了——" "纸船住过魂。"十三娘说。"你扎的东西——能住魂。住过魂的纸比硬陶还硬。水泡不烂。" 陈拾去后院搬了纸船。纸船不大——三尺长，一尺宽。他扛着纸船走到店堂里，放在柜台上。 "擦干净。"十三娘说。"把坛子放上去。" 陈拾把纸船擦干净了。把煞坛和棉布包小心翼翼地放上去——两只东西在纸船里并排搁着。纸船承得住——住过魂的纸确实硬，比没住魂的硬得多。 "放柜台上。"十三娘说。"水到不了柜台上。可万一到了——纸船浮起来。坛子不着水。" 陈拾把纸船放在柜台正中。纸船里两只坛子——一只煞坛，一只棉布包。纸船在柜台上搁着——像一只小舟。 "掌柜的。"陈拾说。"无名君——还在黄泉路上吗？" 十三娘看了他一眼。 "他走不了阳间的路。黄泉路淹了一半——他往哪儿走？" "他——去忘川底了？"陈拾问。 "不知道。"十三娘说。"他没执念了——我收了他的执念。可他不是鬼，不是魂——他是空页变的。空页在水底。他往水底走——是回家。" "他会不会——" "会。"十三娘替他说了。"他会去找空页。他的执念——我收了一缕。可他心里那点——'怕没人记得'——不是执念。是本能。本能收不掉。" "那——" "拦不住。"十三娘说。"他要去——让他去。来了——再说。" 十三娘把蜡烛点上了。三根蜡烛——窗台上一根，柜台上一根，灶房门口一根。三团昏黄的光——在暗处晃着。 "今晚。"十三娘说。"今晚撑过去。明天水来了——蹚着。" 她坐回柜台后面。账册翻开。她没有写字——翻着看。一页一页地翻。二十天的账——二十天的客人。每一笔房钱、每一只陶坛、每一个名字。 翻到最后一页——灶伯那行。 "灶伯。房钱清讫。一百二十年。执念——不舍得走。已封坛。" 她翻过这一页。下一页——新写的。"客栈重开。幌子重挂。跑堂——陈拾。" 她看了很久。然后把账册合上了。 "掌柜的。"陈拾站在灶房门口。灶火在烧——小小的，红的。"你后悔吗？" "后悔什么？" "六十年前——开这个店。" 十三娘没有立刻回答。她看着柜台上的纸船——纸船里两只坛子。一只装着陈拾前世的煞。一只装着无名君的灰。 "不后悔。"她说。"后悔没用。开了就开了。开了——就开着。" 她吹灭了柜台上的蜡烛。 "省一根。"她说。"明天再用。" 店堂里暗了——只剩窗台上和灶房门口的蜡烛。两团光在暗处晃着。 幌子在门外挂着。不亮。可挂着。 门开着。水在门外。客栈在水里泡着——可客栈还在。