子时。 黄泉路上没有时辰——可灶伯的灶台上有漏斗。漏斗里的沙是忘川河底的沙，黑的，细得像面。沙漏完一遍是一个时辰。灶伯在沙上刻了字——子、丑、寅。 沙漏到"子"的时候，十三娘把纸身端到门口。 纸身坐在台阶上，白纸短褂，袖子挽到肘弯。陈拾画的那两只眼睛——朱砂和墨混的——在烛光下像两个黑窟窿。 "进去吧。"十三娘说。 陈拾站在纸身面前。他低头看了看自己的手——有肉的手，有刀口的手，有浆糊硬壳的手。然后他看了看纸身的手——白纸包着竹篾，没有刀口，没有浆糊。 "怎么进？"他问。 "你想进去。"十三娘说，"想到你忘了自己在哪儿。" 陈拾闭上眼睛。 他想——师父的铺子。后街。门脸不大，一块木板支起来的招牌，写着"陈记纸扎"。铺子里面的样子：左边靠墙是竹篾架，上面搁着劈好的竹篾，粗的细的分开绑。右边是工作台——一张老榆木的桌子，桌面上全是刀痕。桌角上放着浆糊罐子，罐子是陶的，盖子是布的，布上勒着麻绳。窗户朝南——不是他的小屋的窗户，是铺子的窗户。铺子的窗户也朝南。早上有太阳，太阳照在工作台上，照在竹篾上，竹篾发亮。 他想到了太阳。 太阳—— 他感觉到热了。 不是灶火的热。不是烛光的热。是一种从外面来的、从很大很远的地方来的热。像有人把一整盆温水从头顶浇下来——暖的，亮的，无处不在的。 他睁开眼睛。 他站在一条街上。 街是青石板铺的。两边是铺子——卖布的、卖油的、卖馄饨的、卖豆腐的。铺子的门板一块一块卸下来搁在墙根。有伙计在门口扫地，有小孩儿在街上跑。有人挑着担子过去，担子里是菜——白菜、萝卜、芹菜叶子。 太阳在天上。 陈拾抬头看。太阳——他太久没见太阳了。圆的，白的，亮得睁不开眼。他眯着眼看了两秒，眼眶一酸——不是疼，是太阳太亮了。 他低头看了看自己的手。 纸手。白纸包着竹篾。可他动了动——能动。手指弯下去，再伸直。纸面上没有刀口——可他感觉到了刀口。像旧的伤口在阴天发痒——不疼，可它在那里。 他看了看自己的身子。白纸短褂——在阳间的太阳底下，白得发亮。可走在街上，没有人看他。 不——不是没人看他。是没人注意到他。 一个卖馄饨的胖大婶在街口支摊子。锅里的水开了，冒着白气。她在往碗里放虾皮和紫菜。 陈拾走过去。 "大婶。"他说。 胖大婶抬头看了他一眼。她的眼睛从他脸上扫过去——像看了一块路牌，看完了就移开了。 "你要馄饨？"她问。 "大婶，是我。陈拾。" 胖大婶的手停了一下。她看着他——这次看认真了。可她的眉头皱起来，像在努力想一个想不起来的名字。 "陈……谁？"她问。 "陈拾。"陈拾说，"后街陈记纸扎的学徒。我以前天天来你这儿吃馄饨——一碗馄饨两个烧饼。你每次都给我多舀半勺汤。" 胖大婶看了他半天。她的眉头松开了——不是因为想起来了，是因为放弃了。 "后街纸扎铺？"她说，"后街没有纸扎铺啊。后街是卖布的、卖棺材的、还有个铁匠铺。纸扎铺——你记错了吧？" 陈拾站在馄饨摊前面。锅里的水还在开。白气冒上来，扑在他脸上——纸脸上没有热的感觉。可他闻到了馄饨的味道。虾皮的味道。紫菜的味道。 他记得这些味道。这些味道不记得他。 "打扰了。"他转身往后街走。 后街。 他记得后街的样子——青石板路，左边第三家是陈记纸扎。可他走到左边第三家—— 是棺材铺。 门口摆着一口薄皮棺材，没上漆。棺材铺的老板是个瘦老头，坐在门口抽旱烟。陈拾走过去，看了看——棺材铺的招牌写着"张记寿材"。 "老师傅。"陈拾说，"这家铺子——以前不是纸扎铺吗？" 瘦老头吐了一口烟。他看了陈拾一眼——跟胖大婶一样，眼睛扫过去就移开了。 "纸扎铺？"瘦老头想了想，"后街没开过纸扎铺。卖布的老周以前想开一个——后来没开成。你找谁？" "陈记。陈记纸扎。"陈拾说，"师父姓——" 他停住了。 师父姓什么？ 他记得师父。记得师父的手——粗糙的大手，指甲缝里总有竹篾的碎屑。记得师父教他扎纸人时说的三个字："看、扎、改。"记得师父咳嗽——一到冬天就咳，咳起来弯着腰，脸憋得通红。 可他不记得师父的名字。 不是忘了——是想不起来。像一块被橡皮擦掉的铅笔字——纸上有印子，可字没了。 "你找谁？"瘦老头又问了一遍。 "没人。"陈拾说，"我找错了。" 他沿着后街走。从头走到尾。没有纸扎铺。没有"陈记"的招牌。没有他记忆中的任何东西。 可街还是那条街。青石板还是那些青石板。卖布的还是卖布的，卖棺材的还是卖棺材的。街角的馄饨摊子还在——可摊子的主人不记得有一个每天来吃馄饨的瘦高个学徒。 陈拾走到后街的尽头。尽头是一堵墙——墙根下面长着杂草。他以前没来过这里——或者说，他不记得来过。可他站在墙根下面的时候，脚忽然停了。 墙根的砖缝里——长着一棵吊兰。 吊兰。 师父的窗台上有一盆吊兰。可师父的铺子不在了——窗台不在了——吊兰怎么会在墙根下面？ 陈拾蹲下来。吊兰的叶子绿得发亮——在太阳底下。他伸手摸了摸叶子。纸手碰到叶子——叶子是凉的，湿的，有水分的。 他的纸手——没有触感。可他摸到了。不是手指摸到的——是心里摸到的。像隔着一层布摸东西——知道它在，知道它是凉的，可感觉不真切。 "你在这儿长着呢。"他小声说。 吊兰不会回答。可风吹过来的时候，叶子晃了晃。像点了点头。 陈拾在墙根下面坐了一会儿。太阳照在他身上——纸身上。纸身不怕太阳——乌先生说怕火，没说怕太阳。太阳不烧——太阳只是亮。亮得他眼睛发酸。 他坐了一阵子，站起来。 他想去看看他住过的小屋。 他记得小屋在纸扎铺的阁楼上——从铺子后面的木楼梯上去，推开门，就是。窗户朝南，窗台上放着吊兰—— 可铺子不在了。 他找到了那栋房子。房子还在——可不是纸扎铺了。门脸改了，变成了一间杂货铺。杂货铺关着门——半夜不会开。可现在不是半夜——他的纸身在阳间，太阳还挂在天上。 不对。子时入魂。阳间的子时——是半夜。 可他看到的是白天。 太阳在天上。街上有人走。馄饨摊子在冒气。 他低头看了看自己的影子——没有影子。纸身住魂在阳间——没有影子。像一个不存在的人站在太阳底下。 可太阳是亮的。街是真实的。人是活的。 他想了想——明白了。阳间的子时是半夜。可纸身住魂之后，魂在阳间的"时间感"和阴间不一样。阴间没有日夜——阳间的子时在阴间的感觉里可能是任何时辰。他的魂把阳间的子时"读"成了白天。 或者——阳间的白天和黑夜对纸身来说没有区别。纸身不睡觉。纸身不分昼夜。纸身只是——在。 他走到杂货铺门口。门锁着。他绕到后面——木楼梯还在。 他爬上去。楼梯的木板踩上去吱呀响——纸身很轻，可木板老了，再轻也响。 阁楼的门没锁。 他推开门。 阁楼很小。一张木板床，一张小桌子，一个木架子。架子上放着杂物——旧报纸、空瓶子、一卷铁丝。 窗台上——空的。 没有吊兰。 陈拾站在阁楼中间。他看了看床——床上的被褥是新的，不是他记忆中的那床灰棉被。桌子——桌面上没有刀痕。木架子——没有竹篾。 他走到窗前。窗户朝南。太阳从窗户照进来——照在他身上。纸身在太阳底下白得发亮。 窗台上有土。一圈干了的土——像花盆搁过的痕迹。花盆不在了。吊兰不在了。可土的印子还在。 像字根。 删了名字——可字根留在纸纤维里。拔了吊兰——可土印留在窗台上。 陈拾用纸手指摸了摸那圈土印。 他想起来了。 不是想起来师父的名字——是想起来一件事。 师父把吊兰端到窗台上的时候说过一句话。师父不爱说话——可那天说了。 "吊兰好养。"师父说，"有水就行。记着浇。" 他记着浇。每天早上起来第一件事——浇水。浇完水，把吊兰端到窗台上晒太阳。然后下楼——开铺子。 可这些——都不在了。 铺子不在了。吊兰不在了。师父不在了。他在这个阁楼里住过的痕迹——不在了。 他站在窗前。太阳照着他。纸身没有泪——可他觉得脸上有什么东西在流。不是水。是一种比水更轻的东西——像魂意。像魂意在从眼眶里往外渗。 他擦了擦脸。纸手上什么都没有——可他觉得少了什么。少了一点点。 引字少一分魂意。哭一次——也少一分。 他下楼。 街上的人少了。太阳开始偏——往西偏。可他的三个时辰还没到。沙漏里的沙——他不知道流到哪儿了。可他感觉到一种拉力。从黄泉路的方向来的。像一根看不见的绳子拴在他的魂上，轻轻地——不是拽，是在收紧。 他还有时间。 他想去最后一个地方。 他想去看看——有没有人记得他。 不是师父。不是馄饨大婶。不是棺材铺的瘦老头。是——任何人。 他走到街上。街上的人不多了。可还有一个卖豆腐的老太太在收摊。豆腐板上剩了两块豆腐，用湿布盖着。 "大娘。"陈拾走过去。 老太太抬头。她的眼睛浑浊——上了年纪的眼睛。她看着陈拾，不像别人那样扫一眼就过去。她看了一会儿。 "你是谁家的孩子？"她问。 陈拾张了张嘴。 "我——"他说，"我叫陈拾。" "陈拾？"老太太念了一遍。她的嘴唇动了动——像在嚼这两个字。 然后她摇了摇头。 "不记得。"她说，"可你长得像一个人。" 陈拾的心——纸身没有心，可他的魂有——动了一下。 "像谁？" "像以前——很久以前——后街那个纸扎匠。"老太太把湿布从豆腐板上揭下来，盖好。"那个纸扎匠也是瘦高个，手巧得很。他扎的纸人——跟活人似的。" "他叫什么？" "记不得了。"老太太把豆腐板端起来，"太久了。几十年了吧。后来铺子关了——人就走了。" "走了？去哪儿了？" "不知道。"老太太看了他一眼，"你这孩子——打听这个干什么？" 陈拾没回答。他站在豆腐摊前面。老太太端着豆腐板走了。 像以前后街那个纸扎匠。 师父。 有人记得师父——虽然不记得名字。有人记得那个纸扎铺——虽然不记得"陈记"。有人记得吊兰——虽然它长在了墙根下面。 可没有人记得他。 陈拾站在街上。太阳已经偏到西边了——像一盏灯被人往旁边挪了挪。光还在，可不亮了。他的纸身在斜阳里投不出影子。 拉力在收紧。沙漏里的沙快漏完了。 他该回去了。 他沿着来时的路往回走。经过馄饨摊子——胖大婶在收锅，锅里的水已经不冒气了。经过棺材铺——瘦老头不在门口了。经过后街的尽头——墙根下面的吊兰还在。 他蹲下来，最后看了一眼那棵吊兰。 "我回来了。"他说。 不是对吊兰说的。 是对客栈说的。对十三娘、乌先生、灶伯说的。对那只灭了的白纸灯笼说的。对柜台后面排架上的陶坛说的。 那里有人记得他。那里有他的名字——虽然只写了一个偏旁。那里有他的空页——虽然空页上有人要抢字根。那里有他的草席——铺在柜台后面，不好睡，可那是他的地方。 他回去了。 黄泉路上的彼岸花开得正盛。红的。两岸都是。路很长，可他走得不慢——魂在往回走，走得比来时快。 走到路尽头。看见渡口的乌篷船。看见客栈的屋檐——幌子"来者是客"在暗处亮着半边。蜡烛在窗台上烧着。 门开着。 十三娘站在门口。 她看见他——纸身——从黄泉路的那头走过来。她没说话。就站在那里等着。 陈拾走到门口。 "掌柜的。"他说。纸身的声音比他的魂声细——像隔了一层纸。因为本来就隔了一层纸。 "回来了？" "回来了。" "看见什么了？" "太阳。"陈拾说，"馄饨摊子。后街。棺材铺。一棵吊兰。" "人呢？" "不记得我。" 十三娘没说话。她伸出手——把他从纸身里拉了出来。 不是真拉。是她的手碰到纸身的一瞬间，陈拾的魂从纸身的眼睛里出来了——像一缕烟从一个壳子里飘出来。纸身空了——白纸短褂瘫在门槛上，像一件脱下来的衣服。 魂出来的感觉——像从水里浮上来。耳朵里嗡了一声，然后清了。烛光变暗了——因为魂不像纸身那样能被太阳照得发亮。魂是半透明的。 "三个时辰。"乌先生蹲在柜台上，"刚好。沙漏刚漏完。" 陈拾的魂站在柜台前面。他看了看自己的手——不再是纸手了。是魂手。半透明的，能看到里面的光——魂意。比他去阳间之前更薄了。 "又薄了。"乌先生说。 "嗯。"陈拾没解释。他知道为什么薄了——不是引字薄的。是在阳间哭了一次。哭一次少一分。 "面给你留了。"灶伯的声音从灶房里传出来。 陈拾走到灶房门口。灶伯蹲在灶前，手里端着一只粗陶碗。碗里的面还冒着热气。 陈拾接过碗。他低头看了看——面是白的，汤是清的，上面飘着葱花。 他吃了一口。 味道——不对。 不是灶伯煮的面味道不对。是这碗面的味道——不是他记忆中的任何一碗面。记忆中的面——师父煮的面，阳间的面——他怎么也想不起来是什么味道了。 可这碗面——灶伯煮的——他记得。 他记得每一碗。从第一天到今天。灶伯煮的面有一种说不出来的味道——不是咸不是淡——是"有人在"的味道。有人在灶前蹲着，有人在看着火，有人把面捞出来过一遍凉水再浇汤。 "好吃。"陈拾说。 灶伯没说话。可灶火亮了一下。 陈拾端着碗走出来，坐在柜台后面。他一边吃面一边看排架上的陶坛。旧坛子——黄签褪色。新坛子——黄签空白。 他吃完了面。把碗放在柜台上。 "掌柜的。"他说。 "嗯。" "空页——不给。" 十三娘正在收拾门口的纸身。她把瘫软的纸身拎起来，叠好，放在柜台底下。她的手停了一下。 "想好了？" "想好了。"陈拾说，"阳间没有我。可这里有。" 十三娘没回头。她把纸身放好，直起腰来。 "那就别再提还阳的事了。" "不提了。" "面碗自己洗。" "好。" 陈拾端着碗去灶房洗。经过窗前的时候——无名君坐在那里。没动。可他的眼睛——那双全黑的眼珠子——在看着陈拾。 那一点亮。 不亮也不灭。悬着。 像一颗种子卡在壳里。壳裂了一条缝。可种子还没出来。