陈拾死的那天晚上，正在给西街的赵三爷扎纸宅。 三进的院子，门楼上还得起一层飞檐，赵家出的价钱大，师父接了活儿，又犯了腰疼的老毛病，便把这桩事丢给了他。陈拾不敢怠慢，点了两盏油灯，把竹篾一根根烤弯了，扎骨架，糊皮纸，一直忙到后半夜。 铺子里冷，他脚边生了个炭盆。炭是白天新买的，烧起来没什么烟，就是有点闷。陈拾扎到门楼第二层的时候，觉得眼皮沉，手上的浆糊怎么也抹不匀，心想眯一小会儿，就靠着门板坐下了。 再睁眼的时候，铺子里站着两个人。 一个高得快顶到房梁，脸长得像牛，一个矮墩墩的，嘴往前噘着，活像匹马。两个人都穿着皂色的差服，高的手里拎着铁链，矮的捧着一个签筒，签筒里插着一支黑签。 陈拾头一个念头是遭了贼，第二个念头是贼不至于穿成这样。他张嘴要喊，高个子已经把铁链抖开了，哗啦一声，链子穿过他胸口，没有疼，只有一阵凉，凉得像三九天往井里看了一眼。 "陈十一？"矮的那个举着黑签，眯眼看他，"西街悦来纸扎铺，学徒，年二十，是不是你？" "我叫陈拾。"他听见自己说话，声音发飘，"十个的拾。没有一。" 矮的愣了一下，把签子凑到灯下又看。那盏油灯的火苗一动不动，蓝汪汪的，早不是他睡前那两盏灯的颜色了。 "拾就是十，十就是拾，差不离。"高个子不耐烦，链子一收，"走了走了，这一片今晚还有三家。" 陈拾就这么被拽出了铺子。跨出门槛的时候他回头看了一眼，看见自己还靠着门板坐着，脑袋歪在肩膀上，脸色红扑扑的，像喝了酒。脚边的炭盆烧得正旺。 他想说我没喝酒啊，链子一紧，眼前的铺子就跟退潮似的退远了，退成一个小方块，一个亮点，然后没了。 脚底下的路变成了土路，黑黢黢的，两边开着花，一丛一丛，红得不像话。天上没有月亮，也没有星星，可路面偏偏看得清。走在他前后的还有别的人，都低着头，都不说话，被各自的链子牵着，像一串没上完色的纸人。 陈拾是扎纸人的，他知道纸人是什么模样。他现在就是那模样。 "差爷，"他小声问，"这是去哪儿？" "黄泉路，去阴曹。"矮个子倒还和气，"新死的都走这条道。前头过了河，喝碗汤，该去哪儿去哪儿。" "我死了？" "链子都上了，还问。"高个子从鼻子里哼了一声。 陈拾低头看看胸口的铁链，又看看自己的手。手还是那双手，指头上全是竹篾划的细口子，最新的一道在虎口，是昨天烤篾的时候烫的，还没结痂。他忽然想起来，赵三爷的纸宅还差一层门楼没扎完，后天就是出殡的日子。 "那个……我还有个活儿没干完。"他说。 前后的魂都抬起头看他，眼神像看傻子。高个子牛脸差爷也扭过头看他，看了半天，忽然笑了："头一回听见有人死了惦记上工的。" 路走了不知多久。阴间的路没法用脚程算，陈拾只觉得两边的红花开了谢、谢了开，好几茬。后来前头有了水声，很宽的水声，哗哗地推过来，又哗哗地退回去，像一头很大的活物在喘气。 "忘川。"矮个子马脸差爷说，"到了。" 河边排着长队，队伍尽头是一座石桥，桥头搭着个棚子，棚子里冒白气。可两个差爷没带他去排队，而是拐上了一条岔道，往东走。 "不排队？"陈拾问。 两个差爷不吭声，脚下越走越快。陈拾被链子拽着，踉踉跄跄，看见前头黑压压的荒地里亮着一盏灯。 那是一盏白纸灯笼，挂在一座两层小楼的屋檐底下。楼是老楼，黑瓦土墙，墙皮剥落，看着比人间随便哪个骡马店都不如。可那盏灯笼白得干净，亮得安稳，风一吹，也不见晃。灯笼底下垂着一条布幌子，四个字： 来者是客。 高个子在门口停了步，咳嗽一声，冲里头喊："掌柜的，借灯用用！" "进来。"里头一个女人的声音，不高，听不出年纪。 店堂里没有客人。柜台后头坐着个穿素色布裙的女人，正在拨算盘。算盘珠子是黑的，噼啪响。女人抬起眼皮扫了他们一眼，目光在陈拾脸上停了停，又落回账本上。 "勾错了？"她说。 两个差爷齐齐一哆嗦。 "没、没有的事。"马脸差爷把签筒捧上去，"就是这签子有点毛病，想借掌柜的灯验验。" 女人从算盘上抬起一只手。马脸差爷赶紧把那支黑签抽出来递过去。女人捏着签子，往柜台上那盏小小的白灯前一照。 陈拾也伸头去看。签子是乌木的，签身上本该刻着名字——他见过师父给人写殃榜，知道这类东西的规矩。可那支签子在灯下照出来，签面上光溜溜的，一个字都没有。 店堂里静了。算盘不响了。 "签上无名，你们勾的谁？"女人问。 "陈十一啊。"牛脸差爷梗着脖子，"签发下来的时候明明有字，西街纸扎铺陈十一，阳寿尽于今夜子时，炭毒。小的还特意认了两遍——" "我叫陈拾。"陈拾又说了一遍。他今晚说这话说得口干，虽然他现在没有口水了。 女人把签子搁在柜台上，指头在上头敲了敲："签见了正主，名字自己就该显出来。它不显，就是签是签，人是人。你们拿着一支写给别人的签，勾了他的魂。" 马脸差爷腿一软："那、那咋办？陈十一那头——" "陈十一是城南的屠户，欠了炭行的钱，今晚烧炭赖在铺子里不走。"女人翻了一页账，头也不抬，"炭毒要的是他。你们顺着签上的地方摸过去，摸进了纸扎铺，看见个岁数对得上的，就下了链子。" 两个差爷面如土色——如果他们那样的脸也算有土色的话。牛脸的把心一横："成，勾错了咱送回去。小兄弟，得罪，这就送你还阳，回头到你铺子里烧俩元宝赔罪——" "晚了。"女人说。 她终于合上账本，抬起头，正眼看陈拾。那是一张很淡的脸，眉眼都好看，就是没什么表情，像庙里蒙了尘的画。 "阴间一夜，人间七天。"她说，"你靠着门板坐了七天，你师父第三天开的铺门。人间的规矩，暑热天，停不得。" 陈拾没听懂。或者说，他听懂了，但那意思在他脑子里转了好几圈，才慢慢沉下去，凉下去。 "烧了？"他问。 "烧了。"女人说，"骨灰前天下的葬，你师父哭了一场，还赔了赵家一座纸宅的定钱。" 店堂里又静下来。两个差爷把头垂到了胸口。檐外不知什么时候起了风，那盏白纸灯笼还是不晃，只有幌子轻轻摆，"来者是客"四个字荡过来，荡过去。 陈拾站在那儿，半天，说了一句："那纸宅，后来是谁扎完的？" 女人拨算盘的手停了。两个差爷猛地抬头，像听见了什么了不得的话。 "你人都没了，"牛脸差爷结结巴巴，"你管纸宅？" "答应了赵家后天交活的。"陈拾说。他自己也知道这话傻，可嘴上先说出来了，"三进的院子，门楼起飞檐。图样在我脑子里，别人接手，扎不圆那个檐。" 女人看了他很久。久到陈拾以为她不会再开口了，她忽然问："会扎纸人？" "会。铺子里的活我都拿得下来，就差出师了。" "糊窗、劈篾、打浆糊？" "都会。还会盘账，师父腰不好，铺子里进出的账都是我记。" 女人点点头，从柜台底下摸出一块木牌，扔给他。陈拾下意识接住，木牌不大，摸着温温的，上头刻着一个"拾"字——他敢发誓，接住之前牌子上是空的。 "你的魂勾出来了，尸身没了，还不了阳。"女人说，"往前走，过桥要喝汤，喝了汤，这辈子就算彻底销了账。不想喝，就留下。我这店里正缺个跑堂。" "工钱怎么算？"陈拾脱口而出。问完他就后悔了，觉得自己这时候问这个，实在不像话。 女人却好像头一次觉得他顺眼了些，嘴角动了一动，没成为笑："店里管住。工钱记账上，你要攒够了，有攒出条路的一天。至于是什么路——"她顿了顿，"看你的造化。" 两个差爷千恩万谢地跑了，跑之前给陈拾作了三个揖，说这份人情记下了，往后黄泉路上有用得着牛七马五的地方，言语一声。 店堂里只剩他们两个。女人重新拨起算盘，头也不抬地吩咐： "后院柴房收拾出来你住。灶房归灶伯管，你别碰他的锅。账房在楼上，管账的是位乌先生，他要跟你借钱，一个子儿都别给。店里三条规矩，记好——客栈之内，不分人鬼善恶，来者是客；不问来处，不留隔潮之客；赊账的，拿命抵。" "隔潮之客是什么？" "用不着你懂。" 陈拾把木牌攥在手里，往后院走。走到门帘边上，他又停下来，回头问："掌柜的怎么称呼？" "孟。"女人说，"店里人叫我十三娘。" 陈拾撩帘要出去，听见她在身后又补了一句，声音不高： "陈拾。" "哎。" "方才验签，签上无名，你知道是为什么么？" "差爷不是说了么，签是给陈十一的——" "给陈十一的签，照出来该显陈十一的名字。"十三娘的声音从算盘声里透出来，一粒一粒，很清楚，"那支签照见了你，它连别人的名字都不肯显。我开店六十年，只见过一回这样的事。" 陈拾站在门帘边上，等她说下去。 她没说下去。算盘珠子噼啪响着，把话头淹了。 后院的柴房里堆着半屋子旧竹篾，干得正好，一烤就弯。陈拾摸黑把篾子归置出一块地方，铺了草席，躺下来。他不困——死人好像不怎么需要睡——就睁着眼睛望房梁。 他想起师父的腰，想起铺子里没抹完浆糊的门楼，想起自己那副红扑扑的、像喝醉了的面孔。想着想着，那些东西就像退潮一样退远了，退成小方块，退成亮点。 最后留在他脑子里的，反而是柜台前那一下：白灯照着乌木签，签面上干干净净。 一个字都不肯显。 他翻了个身，把那块刻着"拾"字的木牌压在草席底下，闭上了眼。 前堂的灯亮了一夜。柜台后头，孟十三娘拨完最后一笔账，从柜底最深处抽出一个上了锁的扁木匣，没开，只是用手掌在匣盖上按了按，又推了回去。 檐下的白纸灯笼纹丝不动。 黄泉路上远远近近的魂火明明灭灭，忘川的水声一推一送，比昨夜，涨了半寸。