铜鼓镇的人都知道蜡人巷尽头住着个怪人。 那巷子窄，两边的墙根长满了青苔，头顶的屋檐几乎要碰到一起，太阳照不进来，一年到头阴凉。下了雨更难走，石板路滑得像抹了油，踩上去咯吱咯吱响。巷子口摆着个卖豆花的老太太，问她巷子里住的是谁，她就撇嘴："做蜡的，做死人生意的。" 段朗搬到铜鼓镇是三年前的事。他花了二十两银子盘下巷子尽头那间带院子的铺面，门口连招牌都没挂，只用墨笔在门板上写了两个字：白蜡。 那两个字写得不好看，笔画生硬，像是拿刀刻的。镇上的私塾先生路过看了一眼，说这字有煞气。后来没人再提这事，因为没人愿意在蜡人巷多待。 铺子里常年烧着一口铜锅，锅里化着白蜡，那股子甜腻腻的蜡味顺着巷子飘出去，闻着像蜂蜜掺了石灰。天热的时候味道更重，整条巷子都泡在那股甜味里，闻久了喉咙发紧，舌根发麻。镇上人路过都要捂鼻子，说这味道闻多了头晕，夜里要做梦。 做什么梦没人说得清，也没人愿意说。 段朗不管这些。他每天天不亮就起来化蜡，把蜂蜡和石蜡按三比七的比例兑好，小火慢熬。熬蜡跟熬药一样讲究火候，火大了蜡液发黄，做出来的人偶色泽不纯；火小了化不开，里头有疙瘩。要熬到蜡液清亮得像一碗米酒，能照见人影，才开始浇模。 他做的是人偶。巴掌大的小人，四肢齐全，五官分明，浇出来白生生的，像个没穿衣服的瓷娃娃。指头脚趾一节一节清清楚楚，连指甲盖都有。镇上人起初以为是卖把玩的物件，有好事的问过价，段朗摇头不卖。后来才有人传出话来——那不是摆设，是替身。 替身这说法在西南山地不新鲜。山里人信这个，觉得灾祸可以转移，病可以挪，痛可以搬。寨子里有人摔断了腿，请端公做了法事，不出半个月就能下地走路。有人说是端公的功劳，有人说是神灵保佑，但老一辈的人都知道，真正管用的是那种巴掌大的白蜡人偶。 段朗的师父就是干这行的。段德厚，铜仁人，一辈子在苗寨和侗寨之间走动，背一口铜锅，半袋子蜡料，替人做白蜡替身，也替人担因果。老头子活到七十三岁，右手的食指和中指是断的——据说是早年间替人挡了一刀，那刀没砍到人身上，砍在了替身上，替身碎了，他的两根指头也跟着断了。 段朗问过师父这是什么道理。段德厚摸着断指说："蜡是假的，痛是真的。替身替的不是伤，是你该受的那份苦。苦从你身上挪到蜡上，蜡碎了，苦也就散了。但散了的苦不会凭空消失，总得有个去处。" "去哪了？"段朗问。 段德厚没回答。他把一箱子手札和半锅白蜡留给了段朗，手札第一页写着六个字：能不做，就不做。 段朗记住了，但他没做到。 七月十三这天，赵铁柱找上门来。 赵铁柱是镇上的猎户，四十出头，壮得像头熊，络腮胡子遮了半张脸，胳膊上的腱子肉鼓得像铁疙瘩。段朗搬来铜鼓镇三年，跟这人打过几次交道——他在山上猎了野猪，会给巷子口送一条后腿，段朗偶尔回他一罐自酿的苞谷酒。两个人没什么交情，但山里人的往来就是这样，不亲不疏，隔三岔五搭个话。 但今天赵铁柱不是来送礼的。 他被人抬进来的。左腿从膝盖往下歪着一个不可能的角度，裤管被血浸透了，暗红色的，发出一股铁锈味。抬他的是两个年轻猎户，满头大汗，脸色发白，显然不是头一回见这种伤，但这种程度还是吓人。 "山上摔的。"赵铁柱靠在门板上，脸色灰白，额头上全是汗珠，嘴唇干裂，说话时牙关在打颤，"追一头麂子，踩了松石，滚了两个坡。" 段朗蹲下来看了一眼那条腿。小腿中段明显变形，骨头顶着皮，鼓出一个包来，皮没破但底下已经青紫了。这种伤，接骨还来得及，但养好少说三个月。三个月不下山打猎，猎户的生计就断了。赵铁柱家里还有个瘸腿老娘等着他养，灶台上半个月见不着油星子。 "接骨找孙伯，"段朗说，"他药铺里有柳枝夹板。" "我知道。"赵铁柱咬着牙，拽住段朗的袖子，声音压得很低，像是怕被旁边两个猎户听见，"段兄弟，帮我做一个。" 段朗低头看着那只手。赵铁柱的手指粗得像胡萝卜，指甲缝里全是黑色的泥，虎口有一道旧疤，是被野猪獠牙挑的。攥着他袖口的力气大得发抖，不知道是疼的还是怕的。 段朗看了一眼那两个猎户。 "你们先出去，去找孙伯抓副止痛的药，等会儿送过去。" 两个猎户对视一眼，放下门板走了。铺子里只剩下段朗和赵铁柱，还有那口咕嘟咕嘟冒着泡的铜锅。 "你知道规矩？"段朗问。 "知道。" "替身只能替一次，替完就废了。腿接好了以后不能再做第二次。用了替身，该受的苦不是没了，是挪了。挪去哪了你别问，也别想知道。" "知道。" "还有，"段朗停了一下，"二十一天之内，不能碰蜡。蜡烛也不行，蜡纸也不行，沾蜡的东西都不要碰。" 赵铁柱用力点头。 段朗没再说话。他抽回袖子，转身进了里屋。 里屋不大，正中摆着一张黑漆木台，台上放着铜锅和几十个模具。模具是段朗自己刻的，梨木的，分男人、女人、老人、小孩四种，每种又分大中小三个号。模具用久了，内壁被蜡液泡得发黄，带着一层油润的光泽。他挑了一个壮年男子的中号模具，拿到灯下看了看，用指腹摸了摸内壁，确认没有裂纹，又放下了。 "你的刀呢？"他问跟进来的赵铁柱。 赵铁柱从腰间拔出猎刀递过去。那把刀用了十几年了，刀背厚，刀身宽，砍过野猪也削过柴。段朗接过刀，在灯下看了看刀刃——沾着干了的血迹，刃口有几个小豁口。他把刀在棉布上擦了擦，擦出一道暗红的印子。然后从柜子里取出一根银针，针尖在灯光下闪了一下。 "伸手。" 赵铁柱伸出右手。段朗拿银针在他中指上扎了一下，挤出一滴血。血珠子圆圆的，在指头上挂了一瞬，然后落进铜锅里化好的白蜡中。 血落进蜡液，先沉下去，然后浮上来，在白的蜡面上散开，像一朵小小的红花。段朗拿竹签搅了三圈，顺时针，每圈大概三息。血丝混进蜡液里，整锅蜡变成了淡粉色，像初开的桃花。 "等。"他说。 两个人等了大约一炷香的时间。蜡液的温度降下来，表面凝了一层薄皮，像冬天结的薄冰。段朗用竹签挑开薄皮，把蜡液浇进模具里。 浇模是个细活。蜡液不能太热，太热了模具里会有气泡，做出来的人偶身上有窟窿眼；不能太凉，凉了流动性差，浇不进手指脚趾的细节。段朗的手很稳，铜锅微微倾斜，蜡液像一根白线一样流进模具，先填满脚，再填满腿，然后是躯干、手臂、头。他的手腕转动得很慢，像在倒一杯满到杯沿的水，不能洒，不能停。 浇到头部的时候，段朗停了一下。他从桌上拈起一根细竹签，在蜡液里蘸了一下，然后在人偶面部点了七下——两眼、两耳、两鼻孔、一嘴。每一下都很轻，竹签尖在蜡面上只留了一个浅浅的凹点。 这是"开窍"。段德厚的手札里写着：不开窍的蜡偶只是蜡，开了窍的蜡偶能认人。认了人，才能替人。 七窍点完，蜡液在模具里慢慢凝固。段朗把模具放进冷水盆里，水面上浮起一层白膜。等了半刻钟，他拿出来拆开模具——先拆底，再拆两侧，最后拆盖。 白蜡人偶躺在模具里，巴掌大，四肢摊开，面部只有模糊的五官轮廓。段朗把它捧出来，放在木台上。灯光照上去，人偶的表面泛着一层柔润的光，像一块刚剥了壳的鸡蛋。 赵铁柱盯着那个人偶看了半天，咽了口唾沫。他说不上来哪里不对劲，但那个人偶看上去不像是刚浇出来的，倒像是在什么地方放了很久，已经沾了人气了。 段朗从抽屉里取出一支细毛笔和一碟朱砂。朱砂是去年在镇上药铺买的，研得很细，加了一点点蜂蜜调过，黏稠度刚好，不会在蜡面上化开。 他蘸了朱砂，在人偶的左腿上画了一道竖线，从膝盖到脚踝。那道红线在白蜡上格外扎眼，像一条刚割开的伤口。 然后他念了一段话。 声音很低，低到赵铁柱只听见几个含混的音节，像是在念什么人的名字，又像是在跟什么东西交代事情。铺子里的温度好像降了几度，蜡味突然变浓了，浓得发腻，甜里带了一丝腥气。巷子里的风也停了，门板上的那两个字——白蜡——在昏暗中好像在动。 段朗念完，把蜡偶递给赵铁柱。 "拿回去，放在枕头底下，今晚睡觉的时候把伤腿压在蜡偶上面。明天早上起来把蜡偶埋了，别埋在自家院子里，埋远一点。十字路口最好，埋深一点，别让野狗刨出来。" 赵铁柱双手接过去，小心翼翼得像捧着个婴儿。蜡偶在他手心里微微发温，不像刚从冷水里捞出来的，倒像是在谁手心里捂过。 "多少钱？" 段朗摆手："第一次不要钱。" 赵铁柱张了张嘴，想说什么，段朗已经转过身去刷铜锅了。赵铁柱只好把蜡偶揣进怀里，一瘸一拐地出了门。走到巷子口的时候他停了一下，回头看了一眼——铺子里的灯灭了，巷子尽头黑漆漆的，什么也看不见。 赵铁柱走后，铺子里安静下来。 段朗把铜锅刷干净，又添了新蜡进去化着。锅底的蜡渣刮下来搁在一边，等攒够了再回锅。这是师父教的规矩——蜡不能浪费，每一滴蜡都沾过人的血，扔了不吉利。 他坐到木台旁边，从抽屉里翻出师父的手札。 手札的封面已经翻得起了毛边，纸页发黄，边角卷起来，字迹是端端正正的小楷。段德厚写了一辈子字，到老了手抖，但写字的时候不抖。他说写字和浇蜡一样，手稳心才稳。 段朗翻到第二十三页，那一页上写着： "替身代人受过，如影随形。然影子不可久借，借久则影生心，心生则噬主。凡替身用逾三七二十一日者，必反噬。反噬之痛，倍于原伤。切记切记。" 段朗盯着这段话看了很久。他今天做的这个替身，是今年做的第三个。第一个是开春时给山那边侗寨一个难产的妇人做的，第二个是五月间给镇上一个得了疟疾的小孩做的。加上赵铁柱这个，三个。 师父手札里没写过一年做几个算多，但段朗记得师父在世时，一年最多做两个。老头子说做这行跟走夜路一样，走一步看一步，走多了总会碰上东西。 窗外的天色暗下来，巷子里传来卖豆花老太太收摊的声响，板凳磕在石板上的声音在窄巷子里来回撞。 隔壁的杨三娘敲门的时候，段朗才发觉天已经黑了。 "小段，吃饭了没？"杨三娘的声音隔着门板传进来，嗓门大得整条巷子都听得见，"我炖了猪脚，给你端一碗过来？" "不用，三娘，我吃过了。" "骗鬼呢，你锅里化着蜡哪来的饭。"杨三娘不由分说推开门，端着一只粗瓷碗进来，碗里是一碗猪脚汤面，汤色浓白，上面卧了两个荷包蛋，撒了葱花。 杨三娘五十多岁，矮胖，总是围一条蓝布围裙，头发梳得一丝不苟。她是蜡人巷的老住户了，在巷子口开了十几年杂货铺，什么人都见过，什么事都听说过。段朗搬来的时候，她是第一个来打招呼的，也是唯一一个不嫌弃蜡味的邻居。 段朗接过碗，没说谢。杨三娘在铺子里转了一圈，看了一眼木台上的模具和朱砂碟，啧了一声。 "又做活儿了？" "嗯。" "谁家？" "赵猎户。" 杨三娘叹了口气，搬了条凳子坐下："铁柱这人命苦，老娘病着，自己又摔了，半年下不了山。你帮帮他也好。"她顿了顿，压低声音，凑过来，"不过小段，我跟你说过多少回了，你这手艺……能不用就别用了。我心里总发毛。" 段朗低头吃面，没接话。面是热的，猪脚炖得烂，筷子一夹就脱骨。 "你别不当回事，"杨三娘又说，"你师父当年——" "三娘，"段朗打断她，"面很好吃。" 杨三娘看了他一眼，把后半句话咽回去了。她站起来往门口走，又想起什么似的停住。 "对了，今天镇上来了个外地女人，在钱家米铺买了三百斤米，出手阔气得很。穿得体面，青灰色的衣裳，不像本地人。" "跟我没关系。"段朗说。 "我就是跟你说一声。外地人来铜鼓镇没什么好事，上回来外地人还是二十年前那次……"她没往下说，摆摆手，"算了，不提了。" 她跨出门槛，又回头说了一句："那个外地女人头上插了根白簪子，白生生的，我看着像蜡做的。" 段朗夹面条的筷子停了一下。 "像蜡？" "嗯，白得发亮，不像玉的，也不像骨头的。我活这把年纪没见过那种簪子。" 段朗没再问。杨三娘的脚步声在巷子里渐渐远了。 他放下碗，重新打开手札，翻到最后一页。 手札的最后一页和其他页不一样。其他页写满了字，有图有注，密密麻麻。最后一页只有一行字，墨色比别的页都深，像是蘸了墨反复描过好几遍，笔画都鼓起来了： "断蜡者，以身为引。" 段朗盯着这五个字看了很久。他不知道这句话是什么意思，师父没来得及教他。老头子走的那天晚上，把箱子推到他面前，说了句"都给你了"，然后闭上了眼。 窗外起了风，巷子里的蜡味被吹散了。远处有狗叫，叫了几声就不叫了。 段朗合上手札，吹灭了灯。 黑暗里，铜锅中的白蜡发出细微的声响，像是什么东西在锅里翻身。