这个年，鸣春社过得外松内紧。 除夕祭了祖师爷，初一全班互相拜年，程九龄的病仿佛也让年气冲得松快了些，能拄着拐在院里走两圈了。初三天禧园开台，头一天的座就满了，往后一天比一天邪乎——园子门口停的私家汽车，从两辆变成五辆，又变成八辆；马车骡车更是排到街口。刘管事眉开眼笑，说打天禧园盖起来那天算，没见过正月里这么旺的台。 旺得不正常。 茶馆里已经打出旗号来了：捧筱云仙的自称“筱党”，捧孟春喜的自称“孟党”，两边人隔着茶碗对骂，骂到兴头上摔壶砸碗，巳牌楼那家茶馆一个正月换了三回玻璃。这些人里头，真懂戏的有几个，天知道；可声势这东西不讲懂不懂，只讲多寡。 先是太太团。城里有头脸的太太奶奶们，不知让谁串成了一伙，天天包厢里坐成一排，戏唱到好处不叫好，扬手往台上扔东西——绢花、手帕、金戒指。散了戏还往后台送：盐商方家的太太送了一套点翠头面，银号洪太太送四匹杭纺，说是给筱老板做私房行头。云芝一件一件登记造册，锁进柜子，脸色一天比一天难看。 再是冯七爷。初五那天，他打发人送来一块金壳怀表，瑞士的机器，表盖里头錾着五个字：云州第一旦。 砚秋捧着那块表，半天没言语，转身就要送回去。程九龄却按住了他。 “送回去，就是打冯七爷的脸。这个脸，眼下打不起。”程九龄把表掂了掂，搁进匣子，“收着，不戴。公会的禁令是‘自家不许认’——人家送的，咱们锁起来不见天日，谁也挑不出理来。” “师父，这些人到底要干什么？” “干什么？”程九龄冷笑，“玩儿。角儿是什么？是他们手里的画眉鸟。笼子是金的，食罐是玉的，可你张嘴唱什么、几时唱，得看主人家的意思。捧你的时候，你是心肝肉；哪天你不顺他们的意了——”他没说下去，摆摆手，“窝头会的两场戏，唱好些。那才是正经戏。” 窝头会的义演排在初六、初八，老郎庙前搭的席棚台子，底下坐的全是行里人：退了台的老先生，伤了腿的武行，孤儿寡母。没有包厢，没有汽车，赏钱一个子儿没有。砚秋两场都拿出了十成的玩意儿，一出《起解》，一出《宇宙锋》，唱完了，台底下一个瞎了眼的老琴师让人搀着摸到后台，非要摸一摸筱老板的手。 “好孩子。”老头摸着他的手背，浑浊的眼睛望着别处，“给窝头会唱戏不惜力气的，二十年里，你是头一个。这双手往后不管红到什么地步，别忘了今儿摸过我这双老手。” 砚秋在席棚里给满座的老艺人作了个大揖。这两场戏没上报纸，可在云州的行里人嘴里，比那篇《云州第一旦》管用十倍。连邵五爷都托人带了话来：罚是公事，戏是良心，鸣春社这两场戏，老郎庙记下了。 初十夜里盘账，云芝把柜子打开，指着里头码得整整齐齐的盒子包裹给砚秋看：点翠头面、杭纺、金表、扣花，登记册密密麻麻记了三页。 “都锁着，一样没动。”她说，“师哥，你自己说，这些东西，哪一样是冲着你的戏来的？” 砚秋看着那一柜子的亮光，怔了一会儿，说：“冲着‘云州第一旦’这五个字来的。” “不对。”云芝合上柜门，上锁，回过头来看他，眼睛在灯下亮得很，“是冲着‘奇货’两个字来的。师哥，你记住，这些人眼里，你不是人，是行情。行情涨的时候人人都捧，行情一跌——”她把钥匙揣进袖子，没把话说完，“反正这柜子钥匙在我这儿，哪天班里揭不开锅了，我就拿它们换米。” 初七，冯七爷设宴，帖子下到后台，点名请筱老板。 宴摆在冯公馆的花厅，一水儿的云州名流：银号的洪经理，盐务的方老爷，绸缎庄的东家，还有两个报馆的主笔。方太太坐在上手，穿着簇新的貂褂，见了砚秋，眼睛先笑成一条缝。 酒过三巡，冯七爷开了腔：“筱老板，今儿没外人，都是打心眼里疼你玩意儿的。方太太有句话，托我这个老脸说——她膝下没儿子，瞧你瞧得亲，想认你做个干儿子。往后在云州，吃的穿的、场面上的事，有方家给你兜着。这可是天大的体面，多少角儿求都求不来。” 满座都笑吟吟地看着他。方太太已经把一只翡翠镯子撸下来，搁在桌面上，就等他改口叫“干娘”了。 砚秋放下杯子，站起身，先给方太太作了个揖。 “方太太抬爱，砚秋心里记着，一辈子记着。”他直起身，声音不高，可字字清楚，“只是砚秋是戏班里长大的孤儿，打记事起，师父就是爹，师娘在的时候就是娘。祖师爷跟前立过誓的：此生只有一个爹娘、一个班。这个誓破了，砚秋在台上就再也扮不像好人了。方太太要是真疼砚秋——就当还是那个包厢里听戏的座儿，砚秋每一场，都给您唱十成的力气。” 一席话，把人抬着，把事回了。方太太脸上红一阵白一阵，到底让他那句“唱十成的力气”给熨帖住了，讪讪地笑着把镯子戴了回去。 冯七爷不动声色，又抛出第二桩：“再有个事。洪经理几位有个意思，凑三万现大洋，给你单挑一班——就叫云仙社。园子、行头、班底，全给你置办新的，你只管唱戏拿大份。鸣春社那边的情分，折成银子还给程班主，谁也不亏欠谁。筱老板，人往高处走啊。” 这一回，砚秋连揖都没作。 “七爷，”他说，“砚秋七岁上让师父从雪地里抱回班里，一口一口喂大的。鸣春社在，师父在，砚秋在。哪天鸣春社散了——那也得是砚秋跟它一块儿散。” 花厅里静了一瞬。冯七爷眯着眼看了他半晌，忽然哈哈一笑，举杯打了圆场。散席的时候，他亲自送到廊下，拍着砚秋的肩膀，笑呵呵地说了一句： “好孩子，戏是好戏，骨头也是好骨头。就是不懂一个理——戏外头的规矩，比戏里的大。今儿这两桩事，你回了我，我不恼。可往后有人再问，你未必回得起。” 砚秋回到班里，把席面上的话一五一十学给师父听。程九龄听完，久久不语，末了只说了一句：“三万现洋，买你一个人。这价钱开出来，就收不回去了。买不成好的，他们就该想别的招了。” 还有一样事，谁都没提，可谁心里都悬着：白家那头，自腊月里那一回“对账”之后，就再没了动静。当铺不催，商会不传，白慕堂连个年帖都没打发人送。程九龄却一天比一天睡得少。有一晚砚秋送药进去，听见师父对着窗户自言自语：“狗不叫了，不是走了，是蹲下了。” 果然，没出三天，报上先变了脸。 先是顾清让在《云州新报》上登出一篇长文，《捧角亡戏论》。文章不点名，可刀刀见血：“今日之捧角，非爱戏也，爱己之豪阔也。掷金钱如粪土者，视伶人亦如粪土……捧之愈高，跌之愈重。三十年来，京津沪汉，死于‘捧’字之名伶，可指数者十有七人。杀人者不必刀，一字足矣。” 文章一出，满城哗然。小报们炸了窝，连着几天围攻：说顾某人吃不着葡萄，说他收了孟党的黑钱，更有一篇干脆造谣，说他垂涎筱云仙色艺，求而不得，恼羞成怒。《游艺场》还配了一幅漫画：一个戴眼镜的酸文人，趴在戏园子墙头往里看。 顾清让来后台的时候，怀里揣着那张漫画，居然还挺高兴。 “骂得越凶，越见得戳着了痛处。”他把漫画抖开给砚秋看，“你瞧这笔法——跟头版那篇《云州第一旦》，是一路人的手笔。捧你的和骂我的，一个锅里搅马勺。” 他从怀里摸出那个皮面笔记本，翻到中间一页，推到砚秋面前：“给你看一个人。季珊珊，津门的坤旦，民国五年红透半边天。捧她的人凑钱给她建了座‘珊珊舍’，金字招牌。后来她不肯陪一位督军吃酒，不出三个月，捧她的那些报馆调转笔头，把她写成了窃玉偷香的货色，珊珊舍的招牌让人拆了当柴烧。民国八年，她吞金自尽，二十四岁。”他合上本子，“杀她的不是那口金，是先前那座金字招牌。砌招牌的人和拆招牌的人，是同一拨人。” “到底是谁？” “查不着落款，可查得着钱。”顾清让压低声音，“报馆同业跟我透了底：这两个月，有一注钱在几家小报之间走，专买两样文章——捧筱云仙的，和打听筱云仙的。捧的登出来了；打听的，打听什么，你猜？” 砚秋摇头。 “打听你的来历。”顾清让盯着他，“你是哪里人，爹娘是谁，几岁进的班，进班之前的事。砚秋，一个唱戏的红了，有人捧是常情；可花钱刨一个角儿的祖坟，这不是捧角的路数，这是查户口的路数。你自己想想，谁要查你？查着了，又想干什么用？” 砚秋想起报上那句“身世必有可观，他日揭晓，恐惊四座”，后脖颈慢慢起了一层寒意。他的来历，连他自己都不知道。可有人比他还上心。 更邪的事还在后头。 正月十一，小顺子上茶馆听人闲聊，回来学舌，脸都白了：茶馆里说书的先生歇了场，一桌客人聊鸣春社，聊得头头是道——程班主的病是心口的老病，年前吐过血；班里的账上，年底结余不到二百；公会罚的义务戏是哪两天、香仪翻了三倍；连“程家班主箱底压着件旧帔，谁碰谁挨打”这样的话，都让人当新鲜典故说出来了。 程九龄听完，半天没动。然后他让所有人都出去，只留下砚秋和云芝。 “账上的数，知道的有几个人？” 云芝掰着指头：“我，师哥，刘管事对过一回总账。” “箱底那件帔呢？” 屋里静了。那件帔的事，是老班规，进班三年以上的都知道有这么个忌讳，可“旧帔”两个字能说得这么明白的——云芝的声音低下去：“班里……老人儿都知道。” “老人儿都知道，”程九龄缓缓地说，“可老人儿不上茶馆学舌。”他闭上眼，靠回椅背，喉咙里滚出一声长长的叹息，“咱们班里，有人往外递话。” 打这天起，云芝查账查得格外细。十三那天夜里，她拿着账本来找砚秋，指着一笔：“小顺子，腊月、正月两个月的月规，一直没来领。可他年下添了新棉袄，前儿还买回来二两老山参，说给师父补身子，钱是‘茶馆里给人念报得的赏钱’。师哥，念报的赏钱，买得起老山参？” 砚秋捏着账本，心里像让什么东西咬了一口。 他没有声张。当夜他睡得很浅，后半夜起来喝水，听见后院有极轻的响动。他披衣出去，贴着墙根走到月亮门边—— 后院墙角，蹲着一个瘦小的身影，正是小顺子。他面前的雪地上扒开了一小块，一星火苗刚刚点起来，烧的是一张字条。火光“腾”地亮了一下，把那张纸照得透亮。 就那一下，砚秋看得清清楚楚—— 字条上头一个字，是个“白”字。