腊月二十，天禧园回了一天戏。 后台砸成那个样子，日场是无论如何开不出来的。全班上下动手收拾：碎镜子扫出去两簸箕，掀翻的桌案重新钉腿，行头一件件从泥水里捡回来，掸的掸，熨的熨，云芝带着两个师弟就着炭盆烘了一整天。断成两截的水牌换了块新的，漆味儿还没散，“筱云仙”三个字重新写上去，笔画比原先的还粗些——写牌子的先生说，这叫压得住。 程九龄一早就起了。他让云芝找出那件出门才穿的青缎面棉袍，又打发人去雇了顶小轿。 “爹，您病着，要去哪儿？”云芝拦在门口。 “当铺。”程九龄说，“人家递了话叫我去对账，我就得去对。债主叫门，躲得了初一，躲不了十五。” “我陪您去。”砚秋从后头出来，长衫已经换好了。 程九龄看了他一眼，没拦：“你在街对面等着。记住，不管里头多大动静，不许进来。” 白记当铺在南大街，三间门脸，黑漆金字的幌子，柜台高得要仰着脸说话——当行的老例，柜台高，当东西的人矮，先在气势上压你三分。程九龄下了轿，整了整棉袍前襟，迈过那道半尺高的门槛进去了。 砚秋在对街的馄饨摊上坐着，一碗馄饨从滚热坐到冰凉。 半个时辰后，程九龄出来了。他在当铺门口的台阶上站了站，往街两头看了看，才慢慢下来。砚秋迎过去扶住他，隔着棉袍，觉出那条胳膊在袖子里微微地抖。 “师父，他们说什么了？” “没说什么。”程九龄望着前头的街口，“大朝奉姓贺，客气得很，茶换了三道。说账不急，白爷交代了，年下事多，开了春再对不迟。” “那他们叫您去——” “他说，账不急，礼数急。”程九龄的声音很平，“鸣春社进云州一个多月了，梨园公会的门槛还没踩过。行里已经有人说话了，说咱们眼里没有云州的规矩。” 砚秋愣住了。 拜码头这个规矩，他打小就知道。跑码头的班子每到一地，头一件事是拜当地的行会——备香仪，递门生帖，给祖师爷上香，给会首和同行见礼，人家点了头，你才算在这码头上有个立脚的地方。这些年鸣春社跑遍北边五省，哪一处不是先拜山门，后开锣鼓？ 偏偏云州没拜。 不是忘了。当初进城，是天禧园的红帖请来的，打对台的局是园子东家做的。按行里的老例，园子出面邀的班，引见公会本是东家的事。进城第二天程九龄就问过刘管事，刘管事满口“东家安排，东家安排”，然后就没了下文。那一阵对台打得天昏地暗，一天两开箱，谁还顾得上这个。 如今才明白，那不是忘了，是有人特意给你留着的一个空子。留到今天，拿出来用了。 “这是要一层一层地剥。”回去的路上，程九龄靠在轿子里，闭着眼说，“先砸场子，是打你的脸；再抬行规，是缚你的手。人家不着急，人家有的是耐心。” 腊月廿二，宜祭祀，宜出行。 梨园公会设在城隍庙街的老郎庙里，一进三间的老院子，正殿供着祖师爷，西厢就是议事的地方。这天上午，程九龄带着砚秋、云芝和秦月楼，四个人，两抬礼盒，一份大红的门生帖，冒着小雪进了庙门。 香仪原本备的是二十块。头天夜里秦月楼数出双份，程九龄摇头，又添成了三份——六十块现洋，红纸封着，压在礼盒最上头。 “礼多人不怪。”程九龄说，“咱们这是补礼，补礼就得加倍，让人挑不出一个字来。” 老郎庙正殿里已经坐了十几个人，都是云州各班的管事和公会的执事。当中太师椅上坐着的老者，七十来岁，绛紫团花的棉袍，拢着手炉——公会会首，邵五爷，老生出身，退了台快二十年，云州梨园行里辈分最高的一位。 庆和班也来了人。孟春喜坐在东边第二把椅子上，月白长衫，安安静静，眼观鼻，鼻观心。 程九龄领着三个晚辈，先给祖师爷上香，三跪九叩，一丝不苟。起来，再给邵五爷和满座同行作揖见礼，双手呈上门生帖。 邵五爷接了帖子，没看，搁在手边茶几上，慢悠悠开了口：“程班主，老朽眼拙，你这个名字，倒像在哪里听过。” “晚辈程九龄，早年在直隶、山东一带搭班，唱武生。” “哦——”邵五爷拖长了调子，像是才想起来，“铁靠程。民国头几年，北边五省，唱《挑滑车》连翻十二个旋子不散靠旗的铁靠程。老朽在天津卫听过你一出《长坂坡》。好玩意儿啊。” 满屋的目光刷地聚过来。几个年轻些的管事交头接耳——铁靠程这个名号，他们也是听老辈人念叨过的。 “五爷折煞晚辈了。”程九龄躬着身，“陈年旧事，不敢提了。” “是不敢提，还是不屑提啊？”旁边一个尖嗓子接了话。说话的是升平园的崔管事，今儿也在座。“名角儿嘛，从前在北边红透了天，如今到了咱们云州，自然瞧不上这些小庙小规矩。进城个把月，对台也打了，堂会也唱了，连司令私宅都去过了，就是想不起老郎庙的门朝哪边开——” “崔管事。”孟春喜在旁边轻轻叫了一声，没抬眼皮，“喝茶。” 崔管事悻悻地端起茶碗。 程九龄的腰弯得更低了些：“晚辈知罪。初来宝地，俗务缠身，失了礼数，今日特来负荆。香仪三倍奉上，凭公会发落，晚辈没有二话。” 邵五爷抬了抬眼皮，把满屋人的脸色都收在眼底，才慢慢说：“规矩是死的，人是活的。鸣春社的玩意儿，老朽也听说了，是好玩意儿。云州码头大，水深，多一个好班子，是行里的体面。”他顿了顿，“不过——补礼归补礼，罚是要罚的。不罚，往后谁还把这座庙放在眼里？” 罚下来三条：香仪照三倍收；正月里公会办“窝头会”义演，给行里孤老病残的同行凑养老钱，鸣春社白唱两场，分文不取；还有，报上那些“云州第一”的说法，自家不许认，水牌、海报，不许用这几个字。 “谢五爷成全。”程九龄一条一条应下，末了又带着三个晚辈，给满座同行团团作了一个大揖。 砚秋跟在师父身后弯腰的时候，眼角扫见孟春喜。孟春喜也在还礼，袖手垂目，可就在直起身的那一瞬，他朝砚秋极轻地摇了一下头。 那意思像是说：这还没完。 出了老郎庙，雪下大了。程九龄却不叫回园子，吩咐往北——商会还有一份帖子要递。 商会的气派又是另一路。五间门脸的洋式楼房，门口站着两个戴皮帽子的门房。帖子递进去，人被让进门房里坐着等。这一等，就是两个时辰。 炭盆里的火由红转白。程九龄坐在长凳上，腰杆笔直，青缎棉袍的下摆滴着雪水，在砖地上洇出一小片深色。砚秋几次想说话，都让师父用眼神止住了。 天擦黑，里头才出来一位戴瓜皮帽的师爷，拱拱手，笑容可掬：“程班主久等。白会长今儿实在腾不出空，帖子留下了，心意到了。年下事忙，回吧。” 就这么一句话，两个时辰。 回去的路上谁都没说话。轿子到了天禧园后门，程九龄下轿，站在雪地里咳了好一阵，才缓过气来。 院里的人都在廊下等着。一听说班主在商会门房里干坐了两个时辰，连白慕堂的面都没见着，云芝的脸腾地红了：“他好大的架子！帖子是他先递到咱们班的，堂会是他先请的，如今倒拿捏起来了——” “住口。”程九龄摆摆手，就着砚秋的胳膊在廊下石阶上坐了，缓了口气，环视一圈，“都听着。咱们吃开口饭的，从祖师爷那辈起，就有给人赔笑的时候。赔笑不丢人，丢人的是戏软。从今儿起，戏码翻着新地贴，玩意儿加着倍地使——人家越盼着咱们蔫，咱们越得唱得精神。台底下多少双眼睛看着呢，咱们蔫一分，外头的闲话就长一寸。” 晚上的戏照开。砚秋贴的《女起解》，一句“忽听得唤苏三魂飞魄散”，唱得台下满堂彩。没人知道这一天鸣春社的班主在两处门槛前弯了几回腰，也没人知道台上那个眼波流转的苏三，散了戏还要回去对着一本越算越薄的账。这就是唱戏的：天大的委屈，锣鼓一响，都得咽回肚子里去。 当晚，砚秋卸了妆正要回屋，小顺子来报：后门有人找，是升平园孟老板的跟包。 跟包递过来一张条子，上头一个地址：北市，一家不起眼的小茶馆。 砚秋去了。二楼雅座，孟春喜一个人坐着，面前两杯茶，一杯已经凉透，一杯刚沏上——显然算准了他会来。 “筱老板，坐。” 打了一个多月的对台，两个人私下坐在一张桌子跟前，这是头一回。砚秋坐下，开门见山：“孟老板今儿在公会替我们班挡了一句，这会儿又请我喝茶。我想不明白。” “没什么想不明白的。”孟春喜端起茶，吹了吹，“唱戏的败给唱戏的，不冤。我孟春喜输给你那条嗓子，心服。可要是鸣春社栽了，不是栽在戏上，是栽在戏外头——那咱们这场对台，就打得没意思了。” 他放下茶碗，声音压低了：“我只说三句话。说完你就走，往后见面，还是对台的冤家。” “第一句：公会里递话要治鸣春社的，不是我们庆和班。崔管事那张嘴，挖你们的人，放的狠话，后头都另有主家。” “第二句：砸你们后台的是当铺的人，逼你们班主对账的也是当铺的人。可当铺后头那位，他要的不是账。”孟春喜盯着砚秋的眼睛，一字一字地说，“白慕堂要的，从来不是一场堂会。他要的是整个鸣春社——连人，带箱，连你们班主那只压箱底的旧戏箱。” 砚秋悚然一惊：“你怎么知道——” “第三句。”孟春喜不答，只往下说，“这个年，你们要是能走，趁早走。云州这块地界，姓白的经营了两代人。你们斗不过他。” 说完，他站起身，拿起搭在椅背上的斗篷，径自下楼。走到楼梯口，又停了一下，背对着砚秋： “筱老板，我这个人，在泥里打过滚，认得泥的味儿。”他说，“有人往你身上泼泥的时候，多半是想把你活埋。” 砚秋一个人在雅座里坐了很久。桌上那杯茶凉了，他一口没动。 回到园子，师父屋里的灯还亮着。他进去，把孟春喜的三句话，一句不落地学了。程九龄听完，半晌没言语，慢慢从怀里摸出一样东西，搁在桌上。 是一张名帖。下午在商会门房，那位师爷送他出来时，顺手塞进他袖筒的。名帖是邵五爷的，背面添了一行小字，墨迹还新： “廿三夜，老朽扫榻。” 腊月廿三，小年，祭灶。 白天班里忙年：扫尘、祭灶王、买糖瓜。穷是穷，规矩不能省，云芝拿出两块钱，给全班一人分了一块糖瓜，小顺子咬得腮帮子直鼓，满院子追着师弟们闹。锅屋里蒸上了两屉豆馅馒头，白气从窗缝里涌出来，混着街上零零星星的爆竹声，倒真有了几分年的意思。程九龄坐在廊下看着，难得地没有咳，脸上甚至有一点笑模样。只有砚秋知道，师父的袖筒里，揣着那张写了“扫榻”二字的名帖。 入夜，程九龄只身赴约，砚秋送到老郎庙街口，在雪地里等。街上人家祭灶的香火气一阵一阵飘过来，间或一声爆竹，炸得雪沫子簌簌地落。一个多时辰后，程九龄出来，上了轿，一路无话。 到了后门，他却不下轿。隔着轿帘，忽然问：“砚秋，你说，人这一辈子躲一件事，能躲多久？” 砚秋不知怎么答。 “邵五爷是个明白人，今儿夜里说了句实话。”程九龄的声音在轿帘后头，听不出喜怒，“他说——九龄啊，公会这道门槛，老哥抬抬手就过了。可云州这个码头，不是老哥的码头。你想在这儿立足，想让你徒弟在这儿唱下去，先得过白会长那一关。” 轿帘掀开，程九龄下了轿，站在雪地里，仰头看了看黑沉沉的天。 “他还问我，”程九龄说，“白会长要的那样东西，你当真给不起吗？” “师父，他到底要什么？” 程九龄没有回答。他抬手拍了拍砚秋的肩膀，那只手很重，又很冷。 “进去吧。”他说，“灶王爷今儿上天言好事。咱们这样的人家，也就剩这点指望了。”