谭彪走后，后台炸了锅。 "不能去！"云芝头一个反对，声音都变了调，"一个人去军营私宅唱夜戏，唱好了是应该，唱不好呢？那是讲理的地方吗？保定那个老生的肩胛骨，就是前车之鉴！" 刘管事苦着脸直搓手："大小姐，话是这么说，可谭司令的帖子，比白会长的还回不得啊。白会长好歹讲个体面，丘八爷们讲什么？讲枪。" 众人吵成一团。程九龄披着棉袍，让人搀着从后院过来，往当中一站，后台立刻静了。 他病了半个月，人瘦了一圈，可站定了，腰杆还是直的。 "吵什么。"他环视一圈，"这帖子，躲不掉。躲得了十九，躲不了二十。他既然点了名，就是打听清楚了才来的。"他转向砚秋，"砚秋，你自己说，敢不敢去？" 砚秋正对着镜子卸妆，闻言把手里的毛巾放下了。镜子里那张脸，油彩卸了一半，一半是戏里的人，一半是他自己。 "敢。"他说，"债多不愁。白会长的堂会都唱了，司令的清唱，也是唱。" "好。"程九龄点头，"可清唱也是戏，戏就得有场面。回他们的话：筱云仙一人赴约，另带琴师一名——唱戏的没有干唱的道理，这是行规，天王老子来了也是这个规矩。" 传话的回来说，那边应了。 出发是腊月十九的傍晚。琴师是秦月楼自己讨来的差事。他嗓子废了，可胡琴是打小的功底，程九龄的戏当年就是他操琴吊的。他把那把老胡琴擦了三遍，换了新弦，往砚秋跟前一站："走吧。你在前头唱，我在后头听着，出不了大事。" 临上车，程九龄把砚秋叫到屋里，只交代了三句话。 "第一，在这种人跟前，戏可以唱足，话不能说满。他夸你，你谢赏；他骂你，你听着；他逗你，你装傻。" "第二，酒不沾唇。唱戏的四块瓦的地界，比酒桌干净。" "第三，"程九龄盯着他的眼睛，一字一顿，"真到了下不来台的时候——记住，你是唱戏的。天大的事，往戏里躲。戏里什么都有，能杀人，也能救人。" 上车前，云芝追出来，把一个包好的小包袱塞进砚秋怀里。砚秋隔着布捏了捏，是一把剪刀。 "你这是——" "防身的。"云芝的下巴绷得紧紧的，眼圈却是红的，"用不上最好。真到了那一步——咱们唱戏的，可以没命，不能没人样。" 砚秋把包袱揣进怀里最里层，点了点头。小顺子扯着车辕不肯松手，非要跟着去，让秦月楼一句话撅回去了："添乱。看好家，等我们回来。" 马车出了北市，街上已经落了宵禁。三步一岗，五步一哨，灯光时不时从车篷缝里扫过去。新任镇守使到任才三天，云州城已经换了一副面孔。 司令私宅在城东，原是前清一个道台的宅子，如今门口架着机枪，探照灯把半条街照得雪亮。砚秋和秦月楼被搜了三遍身，胡琴匣子翻了个底朝天，才放进去。 宴设在正厅。地龙烧得极旺，一进门热气混着酒气扑面而来。席上七八个人，全是军装，中间那位不用人指——五短身材，紫膛脸，五十上下，军装领口敞着，一只手端酒盅，另一只手边上，明晃晃搁着一把手枪。 谭汝霖。 "来了？"谭汝霖抬眼皮扫了砚秋一眼，像看一件送上门的货，"久闻大名啊，筱老板。云州城都传疯了，说你这条嗓子，十年一遇。本司令倒要听听，是骡子是马。" 满座轰笑。 砚秋垂手站定，不卑不亢地请了个安："司令赏脸，砚秋献丑。请司令点戏。" "《贵妃醉酒》。"谭汝霖把酒盅往桌上一顿，"听说你们唱旦角的，醉态最难。今儿没有行头，我就听你清唱——唱出个醉样儿来给我看看。" 这是刁难。醉酒一半的玩意儿在身段卧鱼、衔杯，清唱等于缴了一半的械。秦月楼在下手位置弦已定好，回头看了砚秋一眼。 砚秋不慌。四平调起，他往厅当中一站，人没动，眼神先醉了三分——"海岛冰轮初转腾"，一句出去，那点醉意全在音的松紧里，字咬得半含半吐，尾腔微微一荡，像人站不稳又偏要稳住。唱到"人生在世如春梦"，他袖子都没抬一下，满厅的人却仿佛看见了那个贵妃斜倚栏杆的影子。 一段唱完，席上静了一瞬，跟着掌声、叫好声、拍桌子声混成一片。 "有点意思！"谭汝霖来了兴致，亲手斟了一盅酒，隔着桌子往前一递，"赏你的。喝了它。" 厅里霎时静下来。所有的眼睛都看着砚秋。 砚秋躬身："谢司令的赏。只是回司令的话——唱戏的有句行话，戏里的人能醉，唱戏的人不能醉。今儿的戏还没唱完，这盅酒，砚秋斗胆，寄存在司令这儿，唱完了最后一出，再谢赏。" "哟嗬。"谭汝霖眯起眼，脸上的笑慢慢收了。他把那盅酒搁下，手指头在枪柄旁边的桌面上笃、笃、笃地敲，"云州的戏子，架子都这么大？" 厅里的空气冻住了。旁边一个军官凑趣，阴阳怪气地笑："司令，这些个角儿，惯出来的臭毛病。依卑职看，得治。" 秦月楼的手按在琴弦上，指节都白了。 "治？"谭汝霖忽然又笑了，转着酒盅看砚秋，"来，本司令亲自治治他。《武家坡》会不会？" "会。" "好。"谭汝霖站起身，军装一扯，竟离席走到厅当中，"本司令年轻的时候，在戏园子里泡过，也能哼两句须生。今儿我唱薛平贵，你唱王宝钏——"他嘴角一咧，露出一口黄牙，满座已经跟着哄笑起来，"戏文里怎么来的？寒窑外头，薛平贵调戏自家媳妇儿。筱老板，你可得给我好好接着。" 这是把羞辱摆到了台面上。借着戏文调戏，你接也不是，不接也不是。接了，往后云州城都知道筱云仙陪司令唱了这么一出；不接，今晚这个门就未必出得去。 砚秋的指甲掐进掌心。就在这一瞬，他听见身后胡琴响了——秦月楼没等他答话，导板的过门已经拉出来了，弦音又稳又亮，像一只手在背后托了他一把。 往戏里躲。戏里什么都有。 砚秋深吸一口气，开口接戏。 谭汝霖的西皮唱得荒腔走板，词也记不全，唱两句就往下三路的浑话上引。可砚秋的王宝钏，一板一眼，字字千钧。谭汝霖唱"少妇人来将我戏"，他就回"武家坡前把菜剜"；谭汝霖往前凑，他水袖虽无，双手一拢一让，进退之间全是戏的章法，愣是把一场调戏，唱成了王宝钏的贞烈刚强。唱到"有心上前把他骂"，他一个转身，目光如电，那一瞬间厅里没人笑了——满座的兵痞，竟让一个手无寸铁的戏子的眼神逼得收了声。 谭汝霖也不唱了。他站在原地，盯着砚秋，紫膛脸上看不出喜怒。半晌，他忽然仰头大笑，笑得前仰后合，一巴掌拍在砚秋肩膀上，拍得他一个趔趄。 "好小子！"他笑够了，指着砚秋对满座说，"看见没有？这才叫玩意儿！老子唱了半天流氓，他愣是给我唱成了烈女！"他抓起桌上那盅"寄存"的酒，自己一仰脖干了，把空盅往砚秋手里一塞，"这酒老子替你喝了。赏！" 副官捧上一个托盘，五十块现大洋。 出门的时候，已是后半夜。谭汝霖亲自送到厅门口——这是给足了脸面。可他在砚秋跨出门槛的时候，忽然从背后来了一句，声音不高，笑呵呵的： "筱老板，你这条嗓子，本司令记下了。往后啊——"他拖长了调子，"少不了叨扰。" 砚秋后脊梁上一层冷汗，出了门才下来。 秦月楼抱着胡琴匣子，一路无话。走出两条街，他才低低说了一句："方才那一眼，你不像王宝钏。" "像谁？" "像你师父年轻的时候。"秦月楼说，"他当年在台上瞪人，也是这个瞪法。" 两人赶回天禧园，天边已经泛了鱼肚白。可还没进后门，就觉出不对——后院的灯全亮着，人影乱晃，小顺子蹲在门口，见了他们，眼泪一下子下来了。 后台像遭了兵过。 桌案掀翻在地，镜子碎了两面，衣架子东倒西歪。门口那块写着"筱云仙"三个字的水牌，让人当膝盖断成了两截，扔在泥地里。大衣箱二衣箱全叫人开了锁，行头一件件翻出来，扔得满地都是——却一件没少，一件没坏。翻箱的人手极有分寸，是行家，翻完了，还拿脚把行头往泥水里踩了踩。 祖师爷的牌位倒扣在供桌底下。 "什么时候的事？"砚秋的声音发紧。 "三更天。"云芝的脸色白得吓人，"来了七八个人，不是兵，穿短打，进门就砸，拦都拦不住。领头的说——"她咬了咬牙，"说是白记当铺的，来'看看账'。临走撂下话：这园子的地契在白家押着，让我爹这两天，亲自去当铺一趟，对一对二十年前的旧账。" "二十年前？" "他们就是这么说的。" 砚秋心里咯噔一沉。他扶起祖师爷的牌位，擦净，摆正，然后快步往师父的屋里去。 程九龄没睡。他坐在灯下，那只黑漆戏箱开着，湖色的旧帔摊在他膝头，膝上还搁着那个梨木小匣。听见砚秋进来，他没回头，只问："回来了？没伤着？" "没有。师父，后台——" "我听见了。"程九龄的声音平静得出奇，"砸得响，翻得细。这不是撒野，是递话。" 他慢慢把旧帔叠好，放回箱底，然后端起那个小木匣，在手里掂了掂，转过身来，塞进砚秋怀里。 "拿着。" "师父？" "钥匙在我这儿，匣子你收着。"程九龄看着他，灯花在那双浑浊的眼睛里跳，"从今儿起，贴身带着，睡觉也别离身。哪天我闭了眼，你再开它。" "师父，您这是说的什么话——" "记住了没有？" 砚秋喉咙里堵得说不出话，只能重重点头。 程九龄摆摆手让他出去，自己吹了灯。黑暗里，砚秋听见师父躺下去，又听见他极轻地、自言自语似的说了一句： "二十年了。躲了二十年，到底还是躲不过。"