大夫来的时候，天刚蒙蒙亮。 老先生姓齐，在北市开了三十年的药铺，专给梨园行看嗓子看跌打，各班的人都叫他齐先生。他三根指头搭在程九龄腕上，闭着眼捻了半天胡子，又翻开眼皮看了看，掀开被子按了按胁下。程九龄疼得皱眉，却不吭声。 出了里屋，齐先生把砚秋和云芝招到廊下，声音压得低："吐的血不多，是从胃气上逆出来的，肺还囫囵，这是不幸中的大幸。可你们听真了——程班主这个病，三分在身上，七分在心里。肝郁成这样，是憋了大年头的东西。药我开，一日两剂，人参养荣汤打底。可心里那一团，药催不动，得他自己肯松手。" 云芝送齐先生出去抓药。砚秋回到里屋，程九龄靠在铺盖上，脸色蜡黄，见他进来，头一句话是："今儿的戏码不动。该贴什么贴什么。" "师父——" "天塌了，戏也得开锣。"程九龄喘了口气，一字一顿，"打对台打到一半，咱们要是回一天戏，对街的锣鼓能把咱们的门钉死。听见没有？" 砚秋只能应了。 从这天起，鸣春社里外两摊，云芝管里，砚秋管外。白天砚秋照常扮戏，《宇宙锋》《奇双会》轮着贴，夜里散了戏卸了妆，就守在师父屋里。云芝白天管账管人，夜里守小炉子煎药，药香混着后院的煤烟味，成了那些日子里砚秋记得最牢的味道。 秦月楼把嗓子彻底歇了，改行给师弟把场，每晚站在上场门里，一站一整出。他不说话，可砚秋在台上，只要余光扫见那个影子，心里就稳。 程九龄的病却不见大好。白天人还清楚，一入夜就发低烧，烧起来说胡话。 第三夜，砚秋守到三更，听见师父在铺上翻来覆去，喉咙里含混地滚着字。他凑近了听。 "……韵楼……"程九龄闭着眼，眉头拧成一个疙瘩，"雪太大……走水了……房子塌了，你往哪儿跑……韵楼！" 最后两个字几乎是喊出来的。程九龄猛地睁开眼，直挺挺坐起来，一头的汗，胸口拉风箱似的响。 "师父，我在。"砚秋赶紧扶住他。 程九龄怔怔地看着他，好半天，眼神才从很远的地方收回来。他看清了面前的人，忽然伸手，一把攥住砚秋的手腕——攥的正是左腕，那块旧烫疤的地方。他的拇指在疤上按着，力气大得吓人。 "师父，您烧糊涂了，我是砚秋。" "砚秋。"程九龄重复了一遍这个名字，松开手，向后靠回铺盖上，闭上眼。汗顺着他的鬓角往下淌。"倒碗水。" 砚秋去桌上倒水。药吊子还温在小炉上，屋里没点大灯，只有炉口一点红。他端着水回身，看见师父不知什么时候又坐起来了，正望着墙角那只黑漆戏箱出神。 那只箱子跟着班里二十多年了，漆皮剥落，包角的铜片磨得发亮。全班都知道规矩：这箱子最底下压着一件旧帔，谁也不许动。早年有个不懂事的师弟翻行头时碰了一下，让程九龄一藤条抽得三天下不来床。日子久了，没人再问，只当是师父压箱底的一件念想。 "师父，喝水。" 程九龄接了碗，没喝，眼睛还在箱子上。忽然他说："把箱子打开。" 砚秋以为自己听错了。 "打开。"程九龄又说了一遍，"最底下，帔别动，帔底下有个小匣子，拿来我看看它还在不在。" 砚秋依言开箱。上头两层是过了时的行头，一件件搬开，箱底躺着一个蓝布包袱。他解开包袱皮——一件女帔露出来，湖色的缎面，绣着满幅玉兰，针脚极细，是苏绣的活儿。年头虽久，颜色竟还鲜亮，看得出收着的人经心，年年伏天都晾过、樟脑常年不断。帔的领口有一小块焦痕，像是让火燎过，又被人细细补掇过，不凑近看不出来。 砚秋不敢多看，伸手往帔底下摸，摸出一个尺来长的小木匣，梨木的，上着一把小铜锁。 他把匣子捧给师父。程九龄接过去，就着炉火那点光，翻来覆去看了看，手掌在匣盖上摩挲了两遍，然后塞回砚秋手里。 "搁回去。" 砚秋把匣子放回帔底下，重新包好包袱，码好行头，合上箱盖。回过身，程九龄一直在看他，那眼神复杂得很，像有满肚子的话堆在嗓子眼，又让什么东西死死拦着。 "师父，那件帔——" "嗯。" "绣工好。"砚秋斟酌着说，"是哪位前辈的行头？" 程九龄不答。过了很久，久到砚秋以为不会有回答了，他才缓缓躺下去，脸朝着墙，声音闷闷的： "等我死了，你开那个匣子。"他说，"现在不许问。睡去吧。" 这一夜砚秋没怎么合眼。四更天他出来透气，看见小厨房旁的雨搭底下还亮着火光——云芝还在煎药。 雪不知什么时候又下起来了，院子里白了一层。云芝裹着棉袄坐在小杌子上，用蒲扇护着炉口，火光把她半边脸照得发红。砚秋走过去，在她旁边的柴堆上坐下。 "怎么不睡？"云芝问。 "睡不着。你呢？" "药得盯着，三碗水熬成一碗，差一点火候都不行。"她拨了拨炉子，火星子飞起来一串，在雪地里一点就灭。 两个人对着一只药吊子，好一会儿没说话。雪落在炉盖上，滋地一声白气。 "砚秋，"云芝忽然开口，"你还记得你七岁来班里那天吗？" "记得一点。也是这么个雪天。" "何止是雪天。"云芝笑了，"我爹把你抱进门，你发着高烧，小脸烧得透红，手里死死攥着半块烧饼，谁掰都不松。我那年六岁，我娘还在，她把你泡在热水盆里擦身子，你迷迷糊糊就喊一个字，喊了一夜。" "喊什么？" 云芝看了他一眼，又把目光移回炉子上。"喊爹。" 药吊子咕嘟嘟地响。砚秋望着炉口那点火，半天没言语。云芝也不再说话，只把蒲扇摇得慢了些。后来她把自己领口的围巾解下来，抛给他："围上。嗓子是全班的命，冻坏了，拿你是问。" 围巾上有灶烟味，还有一点胰子的香。砚秋围上了，把下巴埋进去。雪一直下到天亮。 转过天来晌午，小顺子从外头回来，一进后院就嚷："师哥！师哥！出事了！" 砚秋从账房出来，云芝也撂下算盘迎出来。小顺子跑得满头汗，话都说不利索："我、我上街给师父抓药，路过瑞蚨祥后头那个茶馆，让人堵了！" "谁堵你？" "升平园的人！庆和班管事的，姓崔那个，拉我进去喝茶，好家伙，一桌子点心。"小顺子喘匀了气，眼睛瞪得溜圆，"他说，庆和班少个能挑梁的文丑，问我愿不愿意过去。月规——师哥，你猜多少？三倍！比咱们班三倍还多！关书他们出面赎，另给安家费一百块！" 后院里的人都围过来了，一圈脸,面面相觑。 云芝先冷笑出声："好啊，打对台打不赢，开始挖人了。" "你怎么回的？"砚秋问。 小顺子把胸脯一挺："我说我是鸣春社的人！打小师父把我从要饭堆里捡回来，我学的每一出戏都是师父打出来的，我要走了，我是狗！"说完他又蔫下来，挠挠头，小声说，"可师哥，那崔管事临走撂了句话，我听着瘆得慌。他说——'兄弟，识相的趁早挪窝。鸣春社在云州，唱不过这个年去。'" 院里霎时静了。 这话传到程九龄耳朵里，他正靠在铺上喝药。听完了，他把药碗慢慢放下，竟笑了一声。 "挖小顺子？"他摇摇头，"庆和班缺文丑？孟春喜手底下文丑武丑齐全。这不是挖人，这是敲山震虎——挖不动角儿，就从底包下手，搅得你军心散了，班子自己就塌了。这法子，不是唱戏的人想得出来的。"他顿了顿，眼皮抬起来，"是做买卖的人的路数。" 云芝和砚秋对看了一眼，都没言语。 "传下去，"程九龄说，"这个月起，全班月规加一成，从我的份子里出。谁要走，我不拦，关书当面还他。咱们这行，栓人栓不住心，能栓心的只有两样——戏，和情分。" 对台打到这个份上，大局其实已经分明了。天禧园连满了十几天，楼上包厢要提前三天定；升平园那边，孟春喜的玩意儿再硬，也架不住云州人都想听听新嗓子。《云州新报》登了顾清让那篇《伶人之骨》，末尾一句传遍了茶馆："云州有幸，听戏之外，尚能听见风骨。"冯七爷隔三差五地来坐散座，他一来，半个云州的戏迷都跟着来。 可班里的日子并没因此松快——师父的病，庆和班的手段，还有那句"唱不过这个年去"的话，像三块石头压在每个人心口上。 腊月十六，晌午。 天禧园后台正扮着日场的戏，前头忽然一阵骚动，紧跟着靴子声橐橐地进来，四五个背枪的大兵直接闯进了后台。领头的是个军官，三十多岁，方脸横肉，军呢大衣披在肩上，马靴上的泥一路踩进来，正踩在祖师爷牌位前头的红毡上。 后台的人全僵住了。 "谁是管事的？"军官环视一圈，目光在旦角们脸上一一扫过去，最后钉在刚扮到一半的砚秋脸上，"你就是筱云仙？" 刘管事连滚带爬地赶过来，点头哈腰："长官，长官您里边请，看茶——" "茶就免了。"军官从副兵手里拿过一张片子，往桌上一拍，"谭彪，司令部副官。我们司令，谭汝霖谭司令，后天镇守使衙门到任。司令好戏，点了名要听筱云仙。腊月十九，司令私宅，夜戏。" 后台静得掉根针都听得见。谭汝霖这个名字，这几天街面上已经传遍了：新任镇守使，行伍里刀尖上滚出来的人物，据说在保定驻防的时候，因为一个老生不肯应堂会，当夜就让弟兄们把园子拆了，那老生被枪托子砸坏了肩胛骨，从此再没上过台。 刘管事赔笑："好说好说，鸣春社全班一定到——" "全班？"谭彪嗤了一声，打断他。他上下打量着砚秋，那目光像刀子刮过来，"司令的意思，清唱小酌，人多了闹得慌。" 他伸出一根手指，隔空点了点砚秋。 "就他。一个人来。"