白慕堂的帖子在祖师爷牌位底下压了一夜。 第二天一早，程九龄把几个管事的徒弟叫到后台账房。帖子摊在桌上，洒金的纸面在灯底下泛着光：腊月初九，白公馆堂会，请筱云仙老板并鸣春社诸位，赏银三百。 三百大洋。全班跑三个月码头也挣不来的数。 "我看不去为好。"云芝先开口，"打对台正在节骨眼上，戏码一天不敢松。再说堂会那种地方，什么人都有，砚秋刚起来，露脸是露脸，露错一回，前头全白搭。" 二师兄搓着手："可这是三百块。账上什么样儿，你比我清楚。再说了，刘管事话都递到这份上了——白会长是这园子的房东，房东的帖子回了'不'字，往后这园子还租不租得下去？" 众人的眼睛都看着程九龄。 程九龄一夜没睡好，眼底两团青。他盯着帖子上"白公馆"三个字，手指在桌沿上一下一下地敲。半晌，他问了一句没头没脑的话："这位白会长，多大年纪？" 刘管事在旁边赔着笑接话："四十五六，正当年。白家在云州三代了，老太爷当年是开当铺起的家，传到白会长手里，戏楼、码头、银号，半条北市都是白家的产业。" "他父亲呢？" "老太爷？过世十几年喽。" 程九龄不再问了。他把帖子拿起来，又放下，像那张纸有千斤重。最后他说："去。堂会的规矩我来定：唱戏，只唱戏。唱完就走，不陪酒，不逗闷子。砚秋，我跟你一块儿去。" 腊月初九一早，云芝把砚秋堂会要用的行头一件件码进提箱，码一件，叮嘱一句。水袖毛了边的不带，头面里挑最亮的那套。最后她把一个小布包塞进箱角："姜片，含着。堂会上的茶不许乱喝，谁知道里头儿泡的什么。" "知道了。" "还有，"云芝抱着胳膊看他，"人家让你喝酒，你就看我爹；人家让你陪坐，你也看我爹。你自个儿别拿主意，听见没有？那种地方，一句话接错了，比台上唱砸了还麻烦。" 小顺子在旁边给提箱打绑，一个劲儿地求："师父，带我去呗，我给师哥拿箱子拿手巾，不要赏钱——" "不带。"程九龄一口回绝，"堂会上人多手杂，你那张嘴没把门的，惹了祸都不知道怎么惹的。看家。" 腊月初九，白公馆。 公馆在城西，老远就看见两扇黑漆大门，门口停着一溜包月的胶皮车，还有两辆汽车。进了门是三进的中式院子，穿过去，后头竟又立着一座灰砖的西式小楼，廊柱是罗马式的，窗户上镶着彩色玻璃。中西合璧，各不相让，看着气派，又说不出的别扭。 堂会设在花厅。厅里烧着四个炭盆，暖得能穿单衫。临时搭的小台子铺着红氍毹，底下摆开八桌席面。来的都是云州有头脸的人物：商会的理事，银号的东家，报馆的主笔，还有两位穿军装的。冯七爷也在，老远冲砚秋这边微微颔首。 白慕堂坐主位。 这是砚秋头一回见他。四十多岁的人，保养得好，一张白净面皮，唇上两撇修得整整齐齐的胡子，穿一件古铜色团花缎袍，外罩玄色马褂。他不大说话，多数时候只是笑着听旁人说，偶尔插一句，满桌人便都跟着笑。那笑容挑不出一丝错处，可砚秋在台上扮过多少回人心，他瞧得出来——那双眼睛是不笑的。眼风扫过来的时候，不像看人，像看货，掂分量，估成色。 戏开了。砚秋头一出唱《女起解》，规规矩矩，满堂的好。席面上酒过三巡，气氛渐渐热起来，就有人离了座，晃到台前点戏。 点戏的是个五十来岁的清客，姓贾，商会里管文墨的，喝得脸红脖子粗。他捏着戏单子扇风，嗓门拔得老高："筱老板，这些个青衣戏，闷！大喜的日子，来点新鲜的——《荡湖船》会不会？《打樱桃》？"他凑近了两步，压低声音，那笑从牙缝里挤出来，"再不然，小曲儿也成啊，《十八摸》，嗯？赏钱少不了你的。" 花厅里静了一静，紧跟着好几桌轰然笑起来。 砚秋站在台口，扮着装，水袖垂在身侧。他等笑声落下去，才开口，声音不高，一字一句都送得清楚："回这位老爷的话。粉词小曲，我师父没教过。鸣春社学的是正经玩意儿，唱的是正经戏。您点戏，戏单子上有的，我一出不推；戏单子上没有的，您赏多少钱，我也不会。" 笑声噎住了。 贾清客脸上挂不住，把戏单子往台上一摔："好大的架子！云州城里唱戏的，还没有敢这么回话的！你当你是谁？角儿？昨儿个才冒出来的野班子——" "贾先生这话说的，"一个清朗的声音从边桌插进来，"我倒以为，云州城里唱戏的，早该有人这么回话了。" 众人回头。说话的是个年轻人，三十不到，穿灰西装，戴一副圆框眼镜，从座上站起来，手里还端着杯茶。 "鄙人顾清让，《云州新报》的记者。"他冲满座拱了拱手，不慌不忙，"上礼拜我在天禧园听了筱老板一出《玉堂春》，回去写了篇文章，明天见报，题目就叫《伶人之骨》。方才这一幕，恰好给我添个结尾——诸位知道北平的梨园行怎么说吗？戏是戏，酒是酒。拿唱戏的当卖笑的，那是老黄历了，如今是民国，翻篇儿了。" 他说得客气，字字带刺。贾清客张了张嘴，眼睛往主位上瞟。 白慕堂这才慢悠悠地放下茶碗，笑了："清让先生说得是。老贾，喝多了，坐下吧。"一句话，四两拨千斤，把事情抹平了。他转向台上，端详着砚秋，那目光又是掂分量的目光，"筱老板有骨气，好。有骨气的角儿，才值钱。这样吧，我点一出——会昆腔么？《牡丹亭》，游园一折。" 砚秋心里微微一动。昆腔他坐科时学过，师父说过，皮黄是饭，昆腔是底，底子厚了饭才香。只是跑码头这些年，难得有人点。 "会。" 笛师换了曲笛。水磨腔的引子悠悠起来，满厅的酒气仿佛都让这一管笛音滤净了。砚秋敛袖，开口—— "原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。" 唱的是杜丽娘游园，眼前却晃过些不相干的东西：破庙里的供火，雪地上的车辙，师兄塞过来的胖大海。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。他把那点说不清的东西都揉进腔里，一句一句，唱得满厅寂然。冯七爷阖着眼，手指在膝上轻轻点板，听到"锦屏人忒看的这韶光贱"，长长叹了一口气。 一折唱罢，连白慕堂都抚掌。 歇场的当儿，砚秋在花厅侧间歇喉咙，顾清让端着茶过来了。他把名片递过来，又从西装内袋里摸出一个小本子，封皮磨得起了毛边。 "方才那一折《游园》，比你的《玉堂春》好。"顾清让开门见山，"《玉堂春》是玩意儿好，《游园》里有你自个儿。唱戏的肯把自个儿掐进去，就不止是个唱戏的了。" 砚秋接了名片，欠身道谢。顾清让摆摆手，翻开那个小本子给他看，里头密密麻麻记着字，一页一个人名，有些名字底下画了红线。"我在写一部书，叫《伶人列传》，专写唱戏的人——不写他们的玩意儿多好，写他们怎么活着。写了五年，还没碰着一个能压卷的人物。"他合上本子，隔着镜片看砚秋，"今天你回贾清客那几句话，我记下来了。好好唱，好好活着，说不定末了一章是你的。" 堂会中间歇场，管家来请程九龄，说白会长有请，到书房谈谈往后的包银事宜。程九龄整整衣襟去了。 书房在西楼二层。白慕堂还没上来，管家奉了茶请他稍候。程九龄端着茶碗打量这间屋子：紫檀的书案，成套的西洋书，多宝格上摆着鼻烟壶和一尊自鸣钟。然后，他的目光落在书案后头的墙上——那儿裱着一个镜框，框里不是字画，是一张发黄的旧戏单。 程九龄端茶碗的手停在半空。 他慢慢走近了。戏单是老式的木版刻印，纸色焦黄，边角残破，年头久了。上头一行大字：民国元年腊月十六，白公馆堂会。底下的戏码一出一出排下来，唱堂会的班社名字印在最末—— 沈家班。大轴：《游园惊梦》，沈韵楼。 茶碗盖当啷一声磕在碗沿上。 "程班主对这张老戏单有兴趣？" 白慕堂不知什么时候进来了，就站在门口，笑吟吟地看着他。"先父留下的物件。老人家生前最爱听戏，这张戏单，是他老人家一辈子最得意的一场堂会，装了框，挂到今天。"他踱到案后坐下，慢条斯理地续茶，"说起来，那位沈老板的《游园惊梦》，先父赞不绝口。可惜呀，人没了十几年了，班也散了。程班主是老梨园，兴许听说过？" 程九龄把茶碗放下。他花了很大的力气，才让自己的声音听起来平平常常："年头太久，记不真了。" "记不真好，记不真好。"白慕堂笑着点头，给他推过一盏新茶，"陈年旧事，记它做什么。咱们谈谈往后——筱老板这条嗓子，程班主，是个宝贝。宝贝，就得搁在配得上它的地方。" 那晚的堂会散得很迟。三百大洋的赏封，外加白慕堂另赏砚秋的一枚金戒指，让刘管事咋舌了一路。 回程的马车上，师徒两个对面坐着。车轮碾着冻土，一路咯噔咯噔。程九龄闭着眼，砚秋当他眯着了，忽听他在黑地里开口： "砚秋，你进班之前的事，还记得多少？" 砚秋一愣。师父从来不问这个。班里的孩子大半是苦出身，进班前的事，照规矩不兴打听，也不兴提。 "记不大真了。"他老实说，"就记得冷，记得赶夜路。还有——火。做梦有时候梦见火，烧得半边天都红，有人抱着我跑。师父，那抱我的人，是您吗？" 马车咯噔咯噔地走。黑暗里，程九龄半天没应声，久到砚秋以为他睡着了，才听见他说："睡你的觉。到了叫你。" 回到天禧园后院，已是后半夜。砚秋伺候师父洗漱，程九龄一路上没说一句话，脸色在灯笼底下白得像纸。进了屋，他摆摆手让砚秋出去，自己在戏箱前头坐下。 砚秋退到门口，回头看了一眼。 师父坐在那只最旧的黑漆戏箱前，就是箱底压着那件谁也不许碰的旧帔的箱子。他佝偻着背，一只手按着箱盖，像要打开，又终究没有打开。 砚秋轻轻带上门。他刚走出两步，屋里传来一声压抑到极处的闷咳，跟着是什么东西溅落的轻响。 他猛地推门回去。程九龄伏在戏箱上，指缝间一线暗红，正顺着黑漆的箱盖，慢慢往下淌。