封城第一天，满春茶园歇了台。 周德茂把大门关了，门板从里头闩上，只留旁边一条小缝供人进出。他蹲在柜台后面算账，算了三遍，每遍的结果都一样——米面还够吃七天，菜金只够三天，药钱根本不够。 砚秋把全班人叫到后台。十二个人坐了一排——老韩、秦月楼、孟春喜、阿福、赵麻子、孙六、刘师傅、马老大，还有三个底包。云芝坐在厢房里没出来，她在磨一把裁纸刀。不是要杀人，是手闲不住。 "谭汝霖的令是'随军待命'。"砚秋说，"他兵败了，兵在溃，可城封着，他的人还在城里。令没撤——我们走不了。" "走不了能怎样？"老韩问。 "等着。"砚秋说，"等仗打完。等城门开。" "等到什么时候？" "不知道。" 没人说话了。秦月楼抱着胡琴，手指在弦上无声地按着。孟春喜靠在墙边，把那把勃朗宁手枪拆开，擦了擦，又装回去。 封城第二天，街上的兵多了。溃兵从北边退下来，三五成群，枪斜挎着，脸色灰败。有人闯进铺子抢吃的，有人蹲在街角卖枪——一把步枪五块大洋，一把手枪十块。巡阅使署的人撤了，租界的大门关了，法租界和日租界拉了铁丝网。 砚秋让人把满春茶园的戏箱搬出来。三口大戏箱，从云州带出来的，从火里抢出来的，从江船上运过来的。二十多年的老杉木，铜角包了边，箱盖上还有当年被红漆刷过又刮掉的痕迹——"封箱大吉"四个字的残痕。 "开箱。"砚秋说。 刘师傅愣了。开箱是大事。戏箱是戏班的命根子，不到万不得已不开——开箱意味着散班。 "不开班。"砚秋看他一眼，"开箱给大伙儿活路。" 他把三口戏箱打开。行头、靠旗、蟒袍、褶子、髯口、纱帽、靴子——一件一件取出来，码在后台。然后他把空箱子推到院子里，拿了一把斧子。 老韩上前拦他。砚秋没停手。 第一斧劈下去，杉木裂了一道口子。第二斧，箱板断了一块。第三斧，铜角崩飞了，弹在墙上响了一声。 他劈的是第三口箱子——盔头箱。这口箱子从云州跟出来，一路上装着全班的家当。如今空了。空箱子劈了当柴卖，能换几升米。 孟春喜走过来，从他手里把斧子接过去。他没说话，把第二口箱子也劈了。然后是第一口。 三口戏箱，二十三年的家当的壳子，劈成了一堆柴火。 老韩蹲在墙角哭。刘师傅站在旁边，嘴唇抖了半天，一句话也说不出来。 柴火拉到街上卖了。换回来的钱不多——八块大洋，三斗米，一袋杂粮。够全班人吃十天。 砚秋把钱和粮食交给云芝管。云芝接了，什么都没说。她把米和杂粮分开——米留给全班吃，杂粮留着自己熬粥。她的伤寒没好利索，大夫说底子亏了，得养半年。可班里没钱养她。她知道。 封城第三天。城北响了一夜的枪。天亮的时候枪声停了，有人说北伐军打过来了，有人说谭汝霖的人跑了，还有人说谭汝霖没走，躲在公署里。 满春茶园的散座空着。没有戏，没有观众，灯也只开了一半。砚秋一个人坐在台上，盘着腿，闭着眼。他在吊嗓——不出声的那种吊法。气走丹田，从鼻腔哼出来，嗡嗡的，像蜜蜂在屋子里转。 封城第四天。街上开始有死人了。不是打仗死的——是饿死的、病死的。溃兵抢了粮铺，米价涨了三倍。码头上停了三条船，船上的人下不来，城门不开。 砚秋把全班人叫到一起。 "走不了。"他说，"但也不能坐着等死。城里有人饿肚子，有人生病。我们唱不了戏，可我们还有手有脚。" 他带着阿福和赵麻子出去，在花楼街的一口井边支了个棚子，架了一口大锅。米是从班里口粮里匀出来的——每天两升，熬稀粥。粥不要钱，谁来给谁盛。 头一天来了十几个人。第二天来了三十多个。第三天来了一个孩子。 那个孩子大概八九岁，瘦得像一把干柴。衣服破得看不出原来的颜色，赤着脚，脚底板上全是口子。他不说话，端着一碗粥蹲在墙角喝。喝完了把碗放下，不走，就蹲在那里。 砚秋收摊的时候看见他还蹲着。 "你叫什么？" 孩子不说话。 "你家大人在哪儿？" 孩子指了指北边。北边是城北。城北在打仗。 砚秋没再问。他端了一碗粥递给孩子。 "明天还来。" 第二天那个孩子又来了。第三天也来了。第四天，他身后跟了两个孩子——一个十岁，一个六七岁。也是赤脚，也是不说话。 第五天，来了五个孩子。 封城第六天。谭汝霖的人终于散了。有人说谭汝霖昨夜从水路跑了，有人说他投降了，还有人说他死了。不管他怎样，兵撤了，卡子还在——城门没开，可兵不拦人了。 第七天，城门开了。 消息传到满春茶园的时候，砚秋正在棚子里给那群孩子盛粥。他手里的勺子停了一下，然后继续盛。 城门一开，班里的人就开始收拾东西。老韩说："班主，可以走了吧？" "可以走了。"砚秋说。 "往哪儿走？" 砚秋没回答。他看着面前那群孩子。最大的十岁，最小的六七岁。一共七个。他们蹲在棚子底下，一人端着一碗粥，眼睛不敢看人，只看碗。 "你们有家吗？"砚秋问。 最大的那个孩子摇了摇头。 "有爹妈吗？" 还是摇头。 砚秋蹲下来，跟那个孩子平视。孩子往后缩了一下，又站住了——不是不怕，是没力气跑了。 "想学戏吗？" 孩子不懂什么是戏。可他懂"吃"这个字。砚秋说"学戏有饭吃"，孩子的眼睛就亮了。 砚秋站起来，回头看孟春喜。孟春喜靠在墙上，双臂交叉，什么都没说。可他嘴角动了一下——不算笑，可有点那个意思。 "鸣春社。"砚秋说，"从今天起，收徒。" 他把全班人叫到一起。当着所有人的面，他把油纸包拿出来，从里面取出那叠关书——不是白家押的那叠，是鸣春社自己的关书。旧关书，老规矩，"坐科七年，打死勿论"那一套。 砚秋把关书放在台上。然后他从灶上借了一个火盆。 "师父传班的时候，留了三条规矩：不散班、不卖人、不欠戏。"他说，"今天我加一条。" 他把关书扔进火盆里。 纸是旧纸，干透了，一烧就着。火苗从纸页间窜起来，把那些字一个一个吞掉——"坐科""打死""卖身""契约"——烧成灰，灰往上飘，落在台上，落在砚秋的鞋面上。 "学戏不卖身。"砚秋说。 老韩愣了。秦月楼愣了。刘师傅张着嘴，半天合不上。连云芝都从厢房里出来了，扶着门框站在那里。 孟春喜走过来。他站在砚秋旁边，面对着全班人。 "庆和班的老规矩也有一套关书。"他说，"我没带——烧了也好。从今往后，学戏的就是学戏的，不是卖身的。" "新班规。"砚秋说，"学戏不卖身。进门是徒弟，出师是角儿。愿意走的随时走，愿意留的踏实留。打戏不打人，罚跪不罚饭。" 他弯下腰，把那个最大的孩子拉到身前。 "你叫什么名字？" "没名字。"孩子说。这是他第一次说超过两个字的话。 "从今天起，你叫沈传灯。"砚秋说，"传是辈分，灯是灯火。戏班的灯，传下去的灯。" 孩子不懂这个名字的意思。可他记住了。后来他一辈子都记着——那天有个穿灰布长衫的人，在火盆边上给他取了个名字。 其他六个孩子也取了名字。张传声、李传鼓、王传锣——没有正经取，是孩子们自己挑的，挑什么字就叫什么字。最小的那个六七岁的女孩，自己指了"花"字，就叫了陈传花。 七个孩子，七碗粥，七个名字。这就是鸣春社新科的第一批徒弟。 封城结束后三天，顾清让从报馆带回来一封信。信是从北边寄来的，走的是邮路，辗转了半个月才到汉口。信封上写的是"鸣春社程砚秋先生亲启"，落款是云州。 砚秋拆开信。信是一张红帖子——天禧园旧址重建招班的帖子。帖子上的字是新的，墨迹还没干透： "云州天禧园旧址重建竣工，拟于八月中秋前招班驻园开台。鸣春社若有意北归，台租从优，园中旧制照旧。云州梨园公会、商会合启。" 砚秋把帖子看了两遍。 北边来信了。云州安定。天禧园招班。 他把帖子折好，揣进怀里。