七月初六，谭汝霖寿宴。 满春茶园歇了一天台，全班人没歇着。天不亮砚秋就起来了，蹲在院子里吊嗓。云遮月的嗓子在晨雾里转了一圈，沙的、暗的，像一把钝刀在磨石上蹭。他没敢用力，只是把气走顺了，把喉头那根筋松开。 孟春喜起得更早。他把庆和班的老靠抖开来看了一遍，靠旗断了半根，他用竹篾削了一根新的插进去，拿红线缠紧了。老韩问他穿谁的靠，他说穿自己的。 "你不是唱旦的吗？"老韩愣了一下。 "今儿不唱旦。"孟春喜咬着线头把最后一针收了，"今儿唱曹。" 砚秋回头看了他一眼。孟春喜没抬头，只说："你骂你的曹，我当我的曹。一个人骂不过瘾，得有人接得住。" 砚秋没说话。他心里记下了这件事。 巳时刚过，谭公署来接人的车就到了。两辆黑色轿车，前头一辆坐副官和四个兵，后头一辆空着等伶人上车。副官穿了新军装，白手套，腰里别着枪套，客客气气地递上请帖——帖子上印着"谭公署"三个字，下面一行小字："寿宴候驾，务必全堂。" 砚秋换了衣裳出门。不是戏装，是那件跟了他从云州到汉口的灰布长衫，洗得发白了，可干净。云芝扶着门框站在厢房门口看他。她脸色还是白的，嘴唇没什么血色，可眼睛是亮的。 "回来。"她说。 "嗯。" 砚秋走到院子里，孟春喜已经站在车边了。老韩、秦月楼、阿福、赵麻子、孙六、刘师傅，六个底包都到了。秦月楼抱着胡琴，琴弦在日头底下反着光。 "走。"砚秋说。 车开起来。汉口的街道在车窗外一帧一帧地过——黄包车、卖莲蓬的老妇人、挂洋文招牌的洋行、蹲在街边吃热干面的苦力。砚秋看着窗外，手搁在膝盖上，左手腕上的烫疤贴着裤缝。 孟春喜坐在他旁边，闭着眼，嘴唇微微动。砚秋仔细听了一下——他在默戏。唱词在他唇齿间无声地滚，一句一句地过。 谭公署在租界边上，一栋灰砖洋楼，门口两棵大槐树。车开进去的时候，砚秋看见院子里已经停了七八辆车，穿长衫的和穿军装的在门口进进出出。有人在放鞭炮，硝烟味顺着风飘过来。 副官把他们领进后花厅。花厅很大，铺了红地毯，正中搭了一个台子——不是戏台子，是临时拼的木板台，上面铺了红布，三面围着绸幔。台下摆了八桌席面，每桌八把椅子，椅背上系着红绸花。台子两侧各站了四个持枪的兵。 砚秋扫了一眼台子，又扫了一眼兵。跟云州谭宅不一样。云州那次是刀枪环列，可那是在谭家的厅堂里，地方小，枪看得见。这次是花厅，地方大，枪看不见——都藏在绸幔后头。 "班主。"副官指了指台后的化妆间，"扮戏的地方在后头。点戏单在这儿——"他递过一张红纸，"司令说了，今儿是寿宴，不拘什么戏，角儿尽兴唱。" 砚秋接过红纸。上面只写了一行字："筱云仙，反串老生。" 点的是反串。不是旦角，是老生。 砚秋把红纸折了两折，揣进怀里。他进了化妆间，屋里亮着两盏汽灯，镜台上的脂粉、髯口、纱帽、蟒袍码了一排。这套行头是谭公署备的，全新的，料子不差——可砚秋没动。他从自己带来的包袱里翻出那件旧褶子，灰色的，领口磨了边，是从云州带出来的老行头。 扮戏。老生的扮相跟旦角不一样。不贴片子，不上胭脂，只勾脸。砚秋对着镜子，一笔一笔地勾。祢衡的脸谱不算复杂，可他勾得慢。每勾一笔，脑子里就过一段戏。 祢衡。祢正平。裸衣击鼓，当面骂座。一个读书人，在权贵的寿宴上，用鼓声和骂声把一条命豁出去。曹操杀他，他不怕。怕的不是死，怕的是活着咽不下那口气。 砚秋勾完脸，戴上髯口。镜子里的人不是苏三，不是赵艳容，不是虞姬，不是杜丽娘。镜子里是一个铁青着脸的书生，眉间一道白纹，嘴唇抿成一条线。 孟春喜扮完了。他穿的是庆和班的老靠，白底银纹，靠旗四面全插齐了。曹操的扮相。蟒袍玉带，纱帽上一对金花。他往镜子前一站，跟砚秋并肩——一个祢衡，一个曹操。 "走吧。"孟春喜说。 寿宴开席。八桌宾客坐得满满当当——穿军装的军官、穿长衫的商绅、穿洋装的幕僚，还有几个穿戏装的本地士绅。谭汝霖坐在正中主位，五十出头的人，红光满面，一身笔挺的军装，胸前挂了三四枚勋章。他手里转着一只白瓷酒杯，杯上印着"寿"字。 副官报幕："鸣春社，筱云仙反串老生——《击鼓骂曹》！" 锣鼓点子起了。不打大锣，只打单皮鼓和小钹。这是骂曹的路子，越冷越对。 砚秋从上场门出来。 他一出场，花厅就静了。跟满春茶园不一样，这里的静不是观众等着听戏的静，是一屋子权贵看一个戏子走上台的静——像猎人看猎物走进圈子。 祢衡出场，一句"列位大人请了"。老生的腔从云遮月的嗓子里出来，宽了、厚了，沙的那一层变成了苍凉。不是亮堂堂的铜锤花脸，是铁板铜琶的慷慨。砚秋的嗓音在花厅的穹顶下滚了一圈，沉得像石头落水。 曹操——孟春喜——在上首落座。他端着架子，白靠银纹，一面算计一面赏玩。两个人在台上对了第一个照面。 祢衡的戏，核心在"骂"。骂曹操欺君罔上、残害忠良。词是老词，几百年的老词，可在谭汝霖的寿宴上唱出来，每个字都像淬了毒。 "贼好比王莽贼篡汉室——"砚秋唱到这一句，眼睛不看台下的曹操，看的是台下的谭汝霖。不是直勾勾地看，是余光扫过去，像祢衡在金殿上斜眼看满座公卿——你们知道我说的是谁，你们心里有数。 谭汝霖端着酒杯的手停了一下。他没放下杯子，也没喝。他看着台上，嘴角挂着一丝笑——那种看戏看到精彩处的笑，可那双眼睛不是笑的。 砚秋继续唱。唱到"击鼓"一折，台侧搬上一面大鼓。祢衡裸衣——砚秋把褶子脱了一边，露出里头的白中衣——抓起鼓槌。 第一通鼓，沉。第二通鼓，急。第三通鼓，鼓槌几乎砸穿了鼓面。 鼓声在花厅里炸开来。八桌宾客没有一个人动筷子。持枪的兵在绸幔后面站直了身子。 孟春喜演的曹操在台上拍案而起："狂生！" 砚秋不看他。他面对台下，鼓槌一顿，张嘴—— "你本是卖布的小人——" 不翻高。不拖腔。一个字一个字地砸出来。云遮月的嗓子在这一句上把沙哑用到了极致，像砂纸在铁板上磨，磨出火星子。 满座死寂。 谭汝霖把酒杯放下了。 他的手指在桌面上轻轻叩了两下。他旁边坐着的副官身子一绷，手往腰间摸—— 谭汝霖笑了。 "好！"他拍了一下桌子，声音不大，可整个花厅都听见了，"好一个击鼓骂曹！" 他站起来，端起酒杯，朝台上举了举。 "祢先生骂得好。"他说，"赏酒。" 副官端了一杯酒上台。砚秋接过酒杯，没喝。他端着杯子，面对台下，把酒往地上一泼——这是戏里的路子。祢衡不饮曹操的酒。 可泼酒这个动作做出来，花厅里的温度又降了一截。几个穿军装的军官互相对了对眼神。 谭汝霖没恼。他大笑。 "有骨气。"他说，"赏酒不喝，赏大洋一百块。" 副官又上来，把一封红纸包的大洋放在台前。砚秋没碰。孟春喜在台侧站着，手藏在袖子里，没动。 戏唱完了。祢衡被"押"下去，曹操回营。锣鼓收了，花厅里响起了掌声——不是满春茶园那种暴雨般的掌声，是稀稀拉拉的、带着各怀心事的掌声。有人鼓得真心，有人鼓得勉强，有人没鼓掌，只是端着酒杯看。 砚秋下了台，在化妆间卸妆。脂粉擦掉，髯口摘下，镜子里的脸又变回了那张清瘦净白的脸。他把旧褶子叠好，放进包袱里。 孟春喜进来卸靠。两个人没说话。老韩在门口探头："班主，副官说让全班在后厅吃饭，吃完送回去。" "吃。"砚秋说。 饭是在后厅吃的。四菜一汤，有鱼有肉，比班里吃得好了不知多少倍。底包们闷头吃，没人说话。秦月楼筷子夹了一块鱼，搁下又拿起来，反复了两次。 砚秋吃了半碗饭就搁了筷。他坐在角落里，手搁在膝盖上，拇指在无名指上搓——这是他紧张时才有的动作。 孟春喜坐到他旁边。 "他没动手。"孟春喜说。 "今儿不会动。"砚秋说，"寿宴上见血，不吉利。" "那什么时候？" "过了今儿再说。" 孟春喜没再问。他把碗里最后一块肉夹了吃了。 车把他们送回了满春茶园。天已经黑了，街上的人少了，路灯在石板路上投下昏黄的光圈。砚秋下车的时候，看见顾清让站在茶园门口。 顾清让穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里攥着一卷纸。他看见砚秋下车，快步走过来。 "人没事？"他问。 "没事。" "唱了？" "唱了。" "他怎样？" "笑了。"砚秋说，"赏了一百块大洋。" 顾清让松了半口气。他把手里那卷纸递给砚秋。 "《伶人骨》。"他说，"我写好了。三千字。从云州白家堂会逼死沈韵楼，写到今天谭汝霖寿宴上筱云仙反串骂座。写的是戏，说的是人——伶人的骨头，不是权贵的赏赐能压弯的。" 砚秋接过来，在路灯下翻了翻。稿纸上的字密密麻麻，蓝墨水，顾清让的字——又瘦又硬，像他这个人。 "发吗？"砚秋问。 "今晚就发。"顾清让说，"三家报纸同发。明天一早，汉口全城都能看见。" "发。" 顾清让把稿纸拿回去，转身就走。走了两步又停下。 "砚秋。"他回头，"你今儿在台上——怕不怕？" 砚秋没回答。他站在茶园门口，路灯的光把他半边脸照亮了，另外半边在暗处。 "怕。"他说，"怕也得唱。" 顾清让点了点头，大步走了。 砚秋回到后台。云芝在厢房里等着，桌上放着一碗凉了的面条。她看见他进来，把面条端起来要热。砚秋拦住了她。 "不饿。" "吃了再说。" 砚秋坐下来，把面条吃了。云芝坐在对面看他吃，手搁在桌角上，指尖微微发白。 "唱的什么？"她问。 "《击鼓骂曹》。" "骂了？" "骂了。" "他怎样？" "笑了。赏了一百块。" 云芝没再问。她把空碗收了，拿去灶上洗。砚秋听见水声哗哗地响，然后是碗搁在灶台上的声音。 他在椅子上坐着，闭了一会儿眼。 初七。初八。初九。 三天平静得像暴风雨前的天。《伶人骨》见了报。三家报纸同日刊出，顾清让的署名就在标题底下，蓝墨水变成了铅字。汉口的茶馆里、码头上、洋行门口，都有人在议论这篇文章——"筱云仙寿宴骂座""伶人骨头硬""谭司令赏了又没恼"。有人叫好，有人摇头，有人说这个唱戏的不想要命了。 报馆门口从初七起就有人蹲着等。不是等报，是等人——等砚秋。 初九下午，云芝说想去报馆找顾清让要一份底稿存着。砚秋没拦。她穿了件半旧的蓝布旗袍，把辫子盘起来，出了满春茶园的门。 傍晚。天擦黑。 顾清让在报馆编辑室里等了云芝半个时辰。底稿他早就备好了，用牛皮纸袋装着，袋上写了"鸣春社收"。他把纸袋递给云芝，云芝接了，说了声谢谢。 云芝出了报馆大门，沿花楼街往回走。街灯亮了，行人渐少。她走到花楼街和交通路的拐角处，身后忽然多了两个人的脚步声。 她加快了步子。 身后的脚步也加快了。 她还没来得及喊出声，一只手从后面捂住了她的嘴，另一只手搂住了她的腰。她被拖进一条巷子里。巷子很窄，两边是高墙，没有灯。她闻到一股洋烟味和汗味，听见一个人低声说："别出声。" 云芝咬了一口那只捂在她嘴上的手。 那人吃痛，手松了一瞬。云芝张嘴要喊——后脑挨了一掌。她眼前一黑，身子软了下去。 牛皮纸袋掉在地上。 巷子外面，花楼街的路灯亮着。人来人往。没有人看见。