天没亮，砚秋就出了庙门。 马老大撑船送他过河汊。晨雾厚得像棉絮，船头撞开水草的声响都闷闷的。马老大蹲在后艄摇橹，压低嗓子问："砚秋兄弟，你一个人进汉口？" "嗯。" "城里兵荒马乱的，你一个人——" "买药。"砚秋把怀里那块金表捏了捏，"买完了就回来。" 马老大没再多问。船到南岸，砚秋跳上码头，灰布长衫的下摆被江风吹起来。他回头看了一眼——河汊对面的杨泗庙蹲在芦苇丛里，屋檐缺了一角，像一头老牛卧在水边上。云芝还在里头躺着，烧得人事不省。 他转过身，往汉口城里走。 汉口比云州大。这是砚秋第一次一个人走进来时最直接的念头。从江边码头往南，过了租界的铁栅栏，街面忽然就变了模样——马路宽得能并排走两辆汽车，两边是三四层的洋楼，玻璃窗擦得锃亮。卖报纸的、拉黄包车的、挑担子的、穿洋装掐怀表的，各色人等在眼皮底下来来去去，没有人多看他一眼。 在这里，一个穿灰布长衫的年轻人，什么也不是。 他先找了家洋药房。英商开的，门面不大，橱窗里摆着棕色玻璃瓶和白色搪瓷盘子。掌柜的是个中国人，穿着白大褂，鼻梁上架着金丝眼镜。 "犀角有吗？"砚秋问。 掌柜抬头看了他一眼："犀角？你看病还是替人看病？" "救人。伤寒，高烧不退。" "犀角地黄汤那一套？"掌柜摇头，"犀角这味药，如今奇缺。洋人那边禁了猎，走私进来的货价格翻了三倍。我们柜上只有犀角粉，论克卖，一克一块二。" 砚秋默算了一下。云芝的病，少说也得五六克才压得住。那就是六七块钱。他怀里这块金表——冯七爷送的那块，表盖上錾着"云州第一旦"五个字——当出去能当多少？ "针药呢？洋人的针药，退热的。" "有。奎宁针剂，德国货，两块钱一支。打一针能压十二个时辰的热。可这东西治标不治本，热压下去了，病根还在。" "一支就够。"砚秋把金表摸出来，搁在柜台上。 掌柜拿起表看了看，翻过来看到表盖上的字，眉毛一动。他打开表盖，机芯还在走，滴答滴答的。 "金壳的。字是錾的。"他掂了掂，"当死当还是活当？" "死当。" "十五块。" 砚秋没有还价。十五块钱，够买一支奎宁针剂、五克犀角粉，剩下还能抓两副汤药。冯七爷那块表，在云州值三十块不止——可这里是汉口，他不是云州那个筱云仙，他就是一个带着急病的穷小子。 掌柜开了票，从柜台底下掏出十五块现洋，一摞码在砚秋面前。砚秋数了数，收进怀里。 出了药房，他沿着街往东走。药买齐了，可他没有急着回去。顾清让进城二十多天了，一个字都没递出来。他得去找人。 顾清让走的时候说过，他在汉口有个报馆的老同学，姓周，在法租界德兴里办了一份小报，叫《江汉新报》。砚秋不知道德兴里在哪儿，但他会问。码头上的黄包车夫什么都知道。 问了三拨人，拐了四五条巷子，他找到了德兴里。巷子口是一家裁缝铺，往里走二十步，左手边一扇窄门，门楣上钉着一块木牌：《江汉新报》编辑处。 门没锁。砚秋推门进去，里面是一间前厅，摆着两张桌子、一台油印机，墙上贴着几张发黄的报纸。一个穿短褂的年轻人趴在桌上校样，听见门响抬起头来。 "找谁？" "顾清让。他在不在这里？" "顾清让？"年轻人想了想，"走了。十天前就走了。" 砚秋的心沉了一下。"去哪儿了？" "不知道。他来的时候说找我们周先生帮忙，待了几天，说要去办点事。周先生问他什么事，他没说。走的时候留了个话——如果有人来找他，就说人平安，让他等。" "等什么？" 年轻人摇头："他就说了这些。" 砚秋站在报馆门口，手指捏着药包的纸绳，指节发白。顾清让平安，可他去办什么事？什么大事能让他在汉口城里消失二十多天？ 他没有时间多想。云芝还在等着药。 回到滠口已经是下午。他下了船一路小跑进庙，云芝还是那样子——脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又浅又急。阿福守在旁边，手里攥着一条湿手巾，手足无措。 "药来了。"砚秋把药包放在铺板上，"针剂先打。" 可问题来了——针剂要注射，班里没有人会打针。镇上的郎中倒是来过几回，可打洋针这事儿，老头儿直摇头。 "我去请镇上洋教堂的修女。"阿福说。他跑得快，不到半个时辰就把人请来了。修女是个四十来岁的法国女人，脸晒得红红的，手上提着药箱。她看了云芝的情况，用生硬的中国话说了一句"很危险"，然后麻利地把针剂抽进针管，在云芝胳膊上扎了一针。 针打下去，砚秋守着。一个时辰、两个时辰。到了第三个时辰，云芝的呼吸慢慢平稳下来了。他伸手摸她的额头——不那么烫了。不是退了，是退了一层。奎宁压住了热，可病根还在。 "犀角粉冲水，一天两次，每次半克。"他跟阿福交代，"药汤照熬，郎中的方子不停。" 夜里，全班挤在正殿里。孟春喜从外面回来，带着一身江风。他在汉口北的营盘又跑了一圈，消息还是一样——刘副官管不了城里的戏园子。 "城里的班子不认外来的角儿。"孟春喜蹲在门槛上，搓着手，"我托人打听了，三镇十几家戏园子，家家都有固定的班底。满春茶园的班东倒是最近在找人——说是要换头牌。可人家要的是本地有声望的角儿，不是咱们这种跑野台子的。" "野台子还能跑多久？"老韩插了一句。他的嗓子最近也不好，说话带着沙哑。 "入秋以后，庙会和社戏就少了。"孟春喜说，"这一带秋收一过，农民下了场，没人请戏。到那时候，连铜板都没地方挣。" 谁都没说话。庙顶上漏风，呼呼地响。 砚秋低头看了看云芝。她睡着了，呼吸比白天稳了些，手还攥着他的衣角。 "我明天进城。"他说。 "进城干什么？"孟春喜问。 "唱。" "在哪儿唱？" "哪儿能唱就在哪儿唱。"砚秋的声音很轻，"城里进不去，就在江上唱。跑船的、码头上扛活的、茶馆里喝茶的——有人就有耳朵。有人有耳朵，就有人扔钱。" 孟春喜愣了一下，然后苦笑："你这是要唱野台子唱到江上去。" "江上比乡下强。码头上人多，船上的人有闲钱。" "你这样唱，跟卖唱的有什么两样？"老韩皱着眉头。 砚秋没接这句话。他心里清楚，跟卖唱的没什么两样。可云芝的药要钱，全班十二张嘴要吃饭。冯七爷的金表当了十五块，买完药剩不下几块。野台子入秋就断，他不等秋天。 第二天一早，砚秋带着秦月楼和阿福进了城。 秦月楼抱着一面小鼓和一把胡琴。阿福背着一副竹板。三个人站在码头边上，先敲了一通锣鼓点子。码头上的人闻声围过来——扛活的苦力、等船的客商、茶馆里出来看热闹的闲人，里里外外围了半圈。 砚秋穿的是那件灰布长衫，没有扮相，没有行头。他朝四面拱了拱手，开口唱了一段《女起解》。 嗓子一出来，人群里"嗬"了一声。 这嗓子跟他们听过的都不一样。沙的，暗的，像隔了一层雾。可那雾底下有什么东西在亮，听一句不够，听两句想听第三句。码头上嘈杂得很——汽笛声、吆喝声、板车声搅在一起——可他一开口，那些声音就退到后头去了。 一段唱完，铜板就扔了一地。 砚秋唱了一上午。从《女起解》唱到《武家坡》，从清唱唱到带身段。没有水袖就拿手帕代替，没有凤冠就用手拢一拢头发。秦月楼的胡琴拉得极简，一把冷弦托着，不抢不闹。阿福的竹板打得脆，节拍稳得像钟摆。 码头上的人换了一拨又一拨，始终有人围着。有人扔铜板，有人扔毛票，有个穿绸衫的胖子扔了半块大洋——砚秋唱的时候他一直站在人群后面靠着缆桩听，听完没说话，扔了钱就走了。 到晌午收了场，三个人蹲在码头台阶上数钱。铜板和毛票加起来，折合大洋两块三。比乡下的野台子多了一倍。 "成了。"砚秋说。 就这么唱了下去。每天一早进城，在码头上找一块空地，敲锣打鼓开唱。砚秋嗓子是云遮月，在码头上唱比在戏园子里更合适——露天地阔，嗓音不用往回收，沙的那层散开来，亮的那层像针一样扎进人堆里。有人头一天听了，第二天带着朋友又来。码头上的苦力们管他叫"沙嗓子先生"，不知道他叫筱云仙，也不知道他是鸣春社的班主。 第五天出了事。 那天下午，砚秋正唱到《宇宙锋》金殿装疯一段，江面上靠过来一条大船。船头挂着灯笼，灯笼上写着"通"字——是盐商的船。船甲板上摆着桌椅，几个穿绸衫的胖子在喝酒听曲。 砚秋唱着唱着，船上一个人站起来朝码头上喊："喂！唱戏的！上船来唱！" 砚秋没停，把这一段唱完，才收了嗓子。 "赏钱给得多！"那人又喊，"上来上来，爷们儿在这听戏，你码头上唱听不清楚！" 砚秋看了看秦月楼。秦月楼微微摇头。 "不去。"砚秋冲船上拱了拱手，"就在码头上唱，您要听，下船来。" 船上的人笑起来。笑声很大，带着酒气。 "好大的架子！"另一个声音喊，"叫你上来是赏你脸！一个码头卖唱的，还端上了？" "我不是卖唱的。"砚秋说。声音不大，可字字清楚。 "不是卖唱的？那你站在码头上要饭？" 人群里有人嘀咕，有人往后缩。码头上卖艺的、卖唱的、卖大力丸的，都怕盐商——汉口的盐商有势力，码头上半个地盘是他们的。跟盐商作对，以后在这片混不下去。 船上又喊："上来！爷们儿今天高兴，赏你十块大洋！唱两出——一出《贵妃醉酒》，一出嘛……"那人嘻嘻一笑，"来段粉的，助助酒兴。" 粉词。又是粉词。 砚秋的脸沉下来了。他没发火，只是把手里那块手帕叠好，塞回袖口里。 "不唱粉词。"他说，"不伺候。" 船上静了一瞬。然后"啪"地一声，一只酒杯摔在船舷上，碎玻璃溅进水里。 "不识抬举的东西！"先前那个喊话的人拍着桌子，"你以为你是谁？名角儿？名角儿在爷们儿面前也得跪着唱！你一个码头卖唱的——" "他不是卖唱的。" 一个声音从人群后面传过来。不响，可所有人都听见了。 人群自动让开一条道。孟春喜站在那里，穿一件半旧的青布长衫，手里拎着一条褡裢。他不看船上的人，只看着砚秋。 "他是唱戏的。"孟春喜说，"唱戏的只唱给懂戏的人听。" 船上的人愣了一下，正要骂。孟春喜抬手把褡裢往码头上一摔——沉甸甸的，里头有东西。褡裢口散开，一只锡酒壶滚了出来，壶嘴磕在石板上，叮当响。 "这壶酒——"孟春喜的声音还是不紧不慢，"我替这位先生谢了。他不喝，我喝。" 他抄起酒壶，仰脖灌了一口，然后啪地一声把壶砸在码头石板上。锡壶扁了，酒液四溅。 "酒喝了。面子给了。"孟春喜拿袖子擦了擦嘴，抬头看船上，眼神一下子变了——不是唱戏人的眼神，是在军营里待过的、见过刀枪的人的眼神，"现在，船走。" 船上安静了。那几个盐商你看看我我看看你，其中一个低声说了句什么，船就开了。撑船的人手脚麻利，竹篙一点，大船就往江心退了。 人群散了。砚秋蹲下来捡地上的铜板，手有点抖。 "你犯不上。"孟春喜蹲下来帮他捡，"盐商的人记仇。明天你要还在码头上唱，他们还能来找事。" "我知道。" "你知道你还——" "不唱粉词。"砚秋把铜板拢进口袋里，声音很平，"这个没有商量。" 孟春喜看着他，半晌，苦笑着摇了摇头。 那天晚上回到庙里，孟春喜把码头的事跟老韩说了。老韩气得直跺脚："惹盐商！码头上有他好唱的了！明天人家带人来——" "明天的事明天再说。"砚秋打断了。他坐在云芝铺边，拿犀角粉冲了半碗水，一点一点喂她。 云芝今天好了一点。热退了一层，眼睛能睁开了，虽然还是没神。她看着砚秋，嘴唇动了动。 "码头……唱了？" "嗯。" "挣了多少？" 砚秋把口袋里的钱摸出来给她看。铜板毛票一小堆。云芝看了看，嘴角动了一下，不知道是笑还是苦。 "够吃药了？" "够了。"砚秋把药碗端到她嘴边，"喝药。" 云芝喝了两口，皱着眉咽下去。她又闭上眼，手还攥着砚秋的袖子。 第二天没出事。第三天也没出事。砚秋照常进城在码头上唱。盐商的船没再来——也许是吓住了，也许是不值得。码头上的人反而比前几天更多了。有人听说了前天的事，专门跑来看这个"不肯唱粉词的沙嗓子"。铜板比前几天多扔了三成。 第四天傍晚收了场，砚秋正要走，一个人拦住了他。 不是盐商的人。是个穿马褂的中年人，五十来岁，圆脸，留着八字胡，手里捏一把折扇。他身后跟着一个小伙计，小伙计手里捧着一样东西——一张红纸帖。 "敢问先生，可是鸣春社的筱云仙？"马褂中年人拱手，语气恭敬。 砚秋打量了他一眼。"你是？" "在下姓陈，陈福生，满春茶园的管事。"中年人把折扇一收，"我们班东久仰大名，特意命在下来递帖子。" 小伙计把红帖双手呈上。砚秋接过来打开——帖子写得工工整整，颜体楷书： "谨订于本月廿日，借满春茶园敬邀鸣春社莅台演出。台租全免，戏份按三七分账（班七园三）。如蒙俯允，不胜感激。保人：顾清让。" 砚秋看到最后三个字，手指一顿。 "保人顾清让——他在哪儿？" 陈管事笑了："顾先生跟我们班东是旧相识。这帖子就是他托人送来的。他本人……这几日不在汉口，说是去办一桩要紧事。不过他留了话——'帖到人安，速速起台'。" 砚秋把帖子翻过来看了看。落款处盖着满春茶园的章，红彤彤的，还有一行小字："班东周德茂。" "满春茶园在哪里？" "大智门内，前花楼街。三镇最好的茶园戏台。"陈管事把折扇一展，扇面上写着"满"字，"班东说了，筱云仙的嗓子，只配好台子。码头不是唱戏的地方。" 砚秋收了帖子，站在码头上，看着江面。夕阳把江水染成一片橘红，火轮船拖着黑烟往上游走，汽笛长长地鸣了一声。 他捏着帖子，指腹摩挲着"顾清让"三个字。这个戴破眼镜的读书人，人不知去了哪儿，帖子倒是递到了。 第二天，砚秋带着全班进了城。