汉口的繁华，是隔着一条街看见的。 北码头往南，江面上帆樯如林，火轮船拖着黑烟来来去去，汽笛声一天到晚没断过。岸上的街市一眼望不到头，茶楼酒馆的幌子挨着挂，黄包车在人缝里钻，卖报的孩子扯着嗓子喊号外。云州城最热闹的年景，也比不上这里一条街。 可这繁华是别人的。 鸣春社的人下了船，在码头上站了半天，没有一个人往那条街上迈步。不是不想——是不敢。身上的钱凑到一起数了数，大洋三块七，铜元一把。十四口人，三口戏箱，进了那条街，一顿饭就能把家底吃空。 "进不了城。"顾清让打听了一圈回来，脸色不好，"三镇的规矩比云州还大。外来的班子要进城搭台，得有保人，得拜公会，得给地界上的份子钱。一样都短不得。咱们现在——一样都没有。" "你那个报馆的朋友呢？"老韩问。 "我正要进城去找。"顾清让把眼镜往上推了推——镜片上的胶布在日头底下泛白，"城里刚遭过兵，各处卡子查难民查得严。你们人多，跟我一起进去，先就被当成流民收容了。我一个人去，找到了人，再来接你们。" 砚秋点了头。"你去。我们在北边找地方落脚。" 顾清让走的时候，把身上的钱掏出来留下了，只揣了两个铜板做过江的船钱。他顺着江边往南走，灰布长衫的背影混进挑夫和难民的人流里，一会儿就看不见了。 这一去，就没了音信。 落脚的地方是马老大找的。码头再往北十几里，有个镇子叫滠口，镇子外头的河汊边上有座杨泗庙——供杨泗将军的，船家的神，管水路平安。庙不大，早没了香火，正殿的门板都被人拆走了两块。马老大跟镇上管庙的乡约说了半天好话，又塞了两百文，算是借住下来。 "杨泗爷也是管船的。"马老大把船缆拴在庙前的老柳树上，咧嘴一笑，"咱们跑水路的，住他老人家屋檐底下，不算外人。" 他没走。砚秋原本要结他的船钱，让他趁水路太平回北边去。马老大蹲在船头抽了半锅烟，说："北边还在打。我这条船回去，不是喂了炮就是喂了兵。船在人在——我先跟着你们，管饭就行。" 就这么住下了。白天，男人们把庙里塌了半边的偏殿收拾出来堆戏箱，女人——班里就云芝一个女人——领着阿福在庙后开了一小块地，撒了点青菜籽。晚上，十几口人在正殿打地铺，头顶上缺了瓦的地方漏下星光，也漏雨。 饭要吃，就得唱。 进不了城，就跑野台子。孟春喜和马老大在四乡八镇打听，哪儿有庙会，哪儿有社戏，哪儿的乡绅家里办事要热闹。滠口往西三十里的横店镇六月初一有火神庙会，往东的武湖边上有渔村酬神——都是草台，赏钱论铜板算，可铜板也是钱。 第一场戏在横店镇唱的。所谓台，就是庙前用门板和条凳搭的一个架子，顶上苫一张芦席。锣鼓一响，赶集的农人围了里三层外三层，扁担和菜筐就搁在脚边。 砚秋在草台上唱《武家坡》。没有汽灯，没有水牌，行头是三口箱子里捡着尚全的穿。他一开口，底下先是一静——庄稼人没听过这样的嗓子，沙沙的，暗暗的，像蒙了一层灰，可越听越有东西，越听越往人心里钻。唱到"指着西凉高声骂"，人群里有个老汉把烟袋从嘴里拿下来了，忘了再放回去。 一场唱完，铜板像雨点似的往台上扔。阿福拿笸箩在台口接，接了满满一笸箩。回去数了数，折下来一块八毛钱。 一块八毛，十几口人，两天的嚼裹。 就这么唱。六月的江汉平原，天说变就变，头晌还日头毒得晒脱皮，晌午过后一片黑云上来，暴雨就砸下来了。有一回在武湖边上唱酬神戏，唱到一半下了雨，芦席顶子挡不住，雨水顺着砚秋的凤冠往下淌，胭脂和着雨水在脸上冲出一道一道的沟。台底下的渔民打着伞不走，他就接着唱。锣鼓家伙淋不得，赵麻子把蓑衣脱下来盖住了鼓，自己光着膀子挨浇。 戏散了，渔村的保长过意不去，多给了两吊钱，又送了半篓子鱼。那天晚上全班喝了顿鱼汤，是到汉口以来吃得最好的一顿。 可日子这么熬着，人心就熬出了缝。 先开口的是双喜。他是庆和班带过来的底包，二十出头，河南人。那天晚上收了戏，他蹲在庙门口，半天，进来给砚秋磕了一个头。 "班主，我想回家。"他的头低着，不敢看人，"俺爹娘还在彰德乡下。北边打成那样，俺得回去看看他们还在不在。不是俺不义气——" "不用说了。"砚秋把他扶起来。 第二个是栓子。栓子倒不是要回家——镇上来了个跑江湖的杂耍班子，缺人，看上他会翻跟头，管吃管住，一个月还给两块钱。栓子来说这话的时候，脸涨得通红，话说了一半就说不下去了。 老韩在旁边听着，气得胡子直抖："放着正经戏饭不吃，去耍猴儿卖艺？祖师爷的脸——" "老韩。"砚秋拦住了他。 他从贴身的衣袋里把全班的钱摸出来。三块七的大洋早花没了，如今是唱野台子攒下的一小堆毛票和铜元。他数出一块钱给双喜，又数一块给栓子。 "班主，这不行——"双喜不肯接。 "拿着。上船的时候我说过，要走的人，路费我出。"砚秋把钱按在他们手里，"师父留了话，不散班。可不散班，是班不散人的心，不是拿绳子把人拴死。你们的路在别处，就去走。哪天想回来唱戏了，鸣春社的门槛不高。" 双喜哭了。栓子给祖师爷的方向磕了三个头——牌位留在云州了，他就冲着北边磕。第二天一早，两个人一个往北，一个跟着杂耍班往西，都走了。 班里剩下十一口，加上马老大，十二口。 走了人，庙里冷清了好几天。谁也不提这事，可吃饭的时候，粥锅前头空出来的那两个位置，人人都看得见。 那天夜里，孟春喜到船上找砚秋。砚秋在船头坐着，就着月亮光数当天的赏钱。铜元一摞一摞码在船板上，码得整整齐齐，加起来还是可怜。 "我今天去了一趟汉口北的营盘。"孟春喜在他对面坐下，"找刘副官，想托他给城里递句话。" "怎么说？" "他说他管不了。"孟春喜苦笑了一下，"军队是军队，梨园行是梨园行。汉口的戏园子背后各有各的东家，各有各的地界，他一个带兵的插不进手——插进去就是结仇。他劝我一句话：三镇的水比江里的水深，没有本地人领着，别往里蹚。" 砚秋不说话，把最后一摞铜元码齐了。 "顾先生进城十几天了。"孟春喜看着南边的火光，"一个字都没递出来。" "他不是那种人。"砚秋说，"没消息，是还没办成。办成了，他自己会来。" "我知道他不是那种人。"孟春喜低声说，"我是怕他出事。城里刚遭过兵，一个外乡口音的读书人，戴着一副破眼镜到处打听事——砚秋，乱世里这样的人最容易没下场。" 砚秋的手停了一下。 江风顺着河汊吹上来，庙里传来秦月楼调弦的声音，一声，又一声，调得极慢。琴师的规矩，琴不能一天不弄，弄了，班子就还在。 "再等。"砚秋说，"等不来，我进城去找他。" 祸不单行。六月中旬，云芝病倒了。 起先只当是累的。她一路管账、管行头、管一班人的嚼裹，到了汉口又跟着跑野台子，白天在后台给人扎靠、勒头，晚上就着油灯拨算盘。那几天她总说冷——三伏天的天气，她说冷，晚上睡觉裹着两床被子还打哆嗦。 老韩说不对，这是病。云芝不肯歇："账还没归拢。"话音没落，人往前一栽，让砚秋一把接住了。手一碰她的额头，烫得吓人。 镇上的郎中请来了。老头儿把了半天脉，又翻了翻眼皮，眉头越皱越紧。 "湿温。"他说，"也就是伤寒。这个病邪缠在里头，一时半会儿退不了，得一层一层地往外透。凶险就凶险在缠绵——热一直不退，人就慢慢耗干了。" 药抓了。土药罐子在庙檐底下咕嘟咕嘟熬着，一天两遍。云芝躺在偏殿里，烧得脸通红，一阵明白一阵糊涂。明白的时候她还惦记账本，让阿福把算盘拿给她放在枕头边上；糊涂的时候她说胡话，一会儿喊爹，一会儿念叨戏箱没锁，有一回突然清清楚楚地叫了一声"小顺子，饮场"——守在旁边的阿福眼泪一下子就下来了。 砚秋夜夜守着。白天有戏他去唱——戏不能停，停了连药钱都没有——唱完了连妆都顾不上卸干净，坐船赶回庙里。他坐在云芝的铺边上，拿湿手巾一遍一遍给她擦手心脚心。云芝糊涂的时候谁都不认得，只有手被他握住的时候，会安静一点。 七八天过去，热还是不退。汤药灌下去，出一身汗，好半天，热又抬头。人眼看着瘦下去，原先那双又亮又利的眼睛，睁开的时候都蒙着一层雾。 砚秋又去了镇上的药铺。仁济堂的掌柜是个五十多岁的胖子，听他说完病情，捻着胡子摇头。 "这个热势，草头方子压不住了。"掌柜说，"要退这个热，保住底子，得用贵细药——上好的犀角、羚羊，或者洋药房的针药，直接从血里头把热拔出来。我这小地方，说句实话，柜上那点犀角片是掺过假的，我自己都不敢卖给你救急。" "那上哪儿去买？" 掌柜朝南边扬了扬下巴。 "大码头。这样救命的药，只有大码头才有。汉口城里，租界边上，几家大药房什么都不缺——就是一样，贵。洋人的针药论支卖，一支顶你们乡下人半年的嚼裹。" 砚秋站在药铺门口，半天没动。 天擦黑了。往南望，三十里外的汉口在江雾里亮起来，一片连天的灯火，把半边天都映红了。汽笛声顺着风隐隐地传过来，像谁在很远的地方吊嗓。 救命的药在那儿。戏台也在那儿。可那座城，到现在连一封顾清让的信都没有捎出来过。 砚秋把手伸进怀里。贴身的口袋里，油纸包着师父留下的东西——关书、照片、半张戏单。油纸包旁边，还有一样硬邦邦、沉甸甸的物件。 冯七爷的那块金表。 从云州带出来，当了师父的面收进箱底，云芝要当他没让当，一路南下贴身带着，一直没动过的那块金表。 他隔着布捏了捏那块表，转身往庙里走。 明天，进城。