云州果然是大码头。 骡车进了南门，砚秋掀开油布一角往外看：马路是石子铺的，两旁店铺的幌子密得像戏台上的守旧，绸缎庄、茶叶铺、银楼、洋行，一家挨一家。电线杆子立在街口，黑黢黢的线在半空拉过去，小顺子仰着脖子看了一路，差点从车上栽下去。 天禧园在北市，好气派的一座园子，两层楼，门脸新油过，朱红的柱子亮得晃眼。可街对面不足百步，升平园的门脸更大，门口已经挂出了庆和班的水牌，头一块就是斗大的三个字：孟春喜。水牌底下贴着海报，石印的，孟老板的便装照片印在上头，眉眼含笑。 刘管事引着众人从后门进园子安顿，一路小声交代："东家吩咐了，下处安排在园子后院，火食一日三顿。打炮戏三天，头三天最要紧，云州的爷们儿就看这三天——三天要是压不住对街，往后就难了。" 后台倒是宽敞，桌案、镜子、衣架一应俱全，墙上还留着前一个班子没揭走的戏码单。程九龄进了后台头一件事，还是请祖师爷牌位，上香，磕头。磕完头，他召集全班排戏码。 打炮三天的戏码，是他和秦月楼关起门来商量的。头一天，秦月楼的《二进宫》压轴——这出以唱工见长，可以拿中音走，避开高腔。 砚秋在头里垫一出《女起解》。 排完戏码，小顺子自告奋勇去街上探信儿，回来时脸都白了："师父，升平园门口排队买预售的票，队排到街角了。咱们这边……咱们这边门口就俩人，还是问路的。" 检场的老赵是园子里留用的老人，在云州干了二十年，他一边给祖师爷换供香，一边慢悠悠地告诉砚秋："小老板，云州的爷们听戏，耳朵毒，嘴更毒。好，是真给你喊；倒好，也是真给你喊。可有一样好处——这地方的人认玩意儿不认名头，你是金字招牌还是无名小卒，到了台上，一律重新算账。" 头一天下午开锣。开场的锣鼓敲得震天响，可台底下稀稀拉拉，楼下散座坐了不到四成，楼上包厢空着一多半。跑堂的伙计倚着门框嗑瓜子，手巾把儿都懒得甩。对街升平园那边，锣鼓声隔着一条马路飘过来，混着一浪一浪的叫好声，像故意灌进天禧园的门里来。 砚秋的《女起解》唱得中规中矩，得了几个好。他心里有数：今天这点座，一半是东家送出去的票。 坏就坏在压轴。秦月楼扮上了，李艳妃的凤冠霞帔，往台口一站，还是当年的架势。头几句还稳，唱到"自那日与徐杨决裂以后"，一句导板需要往上翻，他咬着牙翻了——嗓子劈了。 那声音像一匹绸子当场撕开。台底下静了一瞬，紧跟着，楼上不知谁怪声怪气地喊了一嗓子："回去养着吧——" 哄笑。倒好声这就下来了，一片一片的。 秦月楼在台上站着，一动没动。锣鼓还在走，他把后头的唱全撂了中音，一句一句，闷着头唱完了整出戏。没再劈，也没人再听。散戏的时候，观众走了一半还多。 后台没人说话。秦月楼卸妆卸到一半，对着镜子坐着，油彩糊在脸上，一半是李艳妃，一半是他自己。程九龄走过去，站在他身后，从镜子里看他。 "师父，"秦月楼先开了口，声音哑得几乎听不清，"明天，让砚秋上。" "你打炮的戏码是我定的，塌了算我的。" "师父。"秦月楼转过身来，扑通一声跪下了，膝盖磕在青砖地上，"明天让砚秋上。您要是顾我的脸面，就是要全班陪着我的脸面一块儿沉。我在台上撕了一辈子嗓子，我知道那底下坐的是什么人——云州的爷们儿，不等人。今儿倒了彩，明儿要是还不翻上来，第三天连倒彩的人都不来了。" 后台静得能听见炉子里炭花爆的声音。云芝站在衣箱边上，眼圈红了。 程九龄伸手把大徒弟搀起来，那只手在秦月楼胳膊上停了很久。然后他转身，环视后台，声音不高： "明儿的水牌改了。压轴，《玉堂春》，筱云仙。" 第二天的水牌挂出去，云州的街面上起了点小小的议论。筱云仙？没听说过。有那好事的顺嘴打听，天禧园的伙计也说不出个所以然，只说是鸣春社的二牌旦角，年轻，师哥病了顶上来的。 对街升平园听到信儿，孟春喜正在扮戏，他的跟包凑在耳边学了一遍，末了加一句："孟老板，天禧园这是没角儿了，拿孩子糊弄事呢。今儿咱们贴《醉酒》，一出戏就把他们钉死。" 孟春喜对着镜子勾眉，闻言笔都没停，只淡淡说了一句："唱戏的孩子，没人是糊弄事的。" 天禧园后台，砚秋坐在镜子前，云芝给他梳大头。刨花水抿过的头发一丝不乱，勒头的带子一圈圈收紧，勒得眉梢吊起来，太阳穴突突地跳。这是他打小挨过千百回的疼，可今天这疼里掺着别的东西，心口那面小鼓，一下一下，越敲越急。 "手心出汗了？"云芝在他身后低声问。 "没有。" "骗人。"云芝把最后一根簪子插稳，两只手按在他肩膀上，从镜子里看着他，"砚秋，我爹说过什么你还记得吧——上了台，台底下坐的是皇上还是叫花子，都跟你没相干。台上只有苏三。" 砚秋从镜子里看她。镜子里那个人，眉眼已经不是他自己的了：远山眉，丹凤眼，一点朱唇。罪衣罪裙一上身，鱼枷一戴，沈砚秋就没有了。 上场门里，检场的老赵冲他点点头。外头垫戏的锣鼓收了，胡琴的过门起来了。 秦月楼不知什么时候站在了他身边，往他手里塞了一样东西——还是那个小纸包，胖大海，又添了两粒薄荷丸。他什么都没说，抬手替砚秋把鬓边一根翎乱的水纱抹平，然后往后退了一步。 程九龄站在九龙口边上，只说了两个字："去吧。" 砚秋提着罪裙，迈过那道门槛。 台底下今天的人比昨天还少些，昨儿倒了彩，今儿来的一半是等着再喝倒彩的。他在台口亮相，底下嗡嗡的说话声没停——好些人压根没抬头，磕着瓜子，续着茶。 "苏三离了洪洞县——" 头一句流水出去，前排有几个人抬了抬眼皮。嗓子干净，可云州人什么没听过？说话声小了些，没停。 砚秋不急。他打小让师父按在板凳上学的头一件事就是不急。西皮流水一板一眼，走得瓷实，唱到"越思越想越伤情"，他把一个"情"字轻轻往下一沉，像一滴水落进井里。前排一个老者放下了茶碗。 真正见分晓的是后头会审一折的反二黄。 胡琴转调，满园子的嘈杂不知不觉间已经薄了。砚秋跪在台心，水袖搭在膝上，起导板—— "崇老伯——他说是——冤枉能辩——" 那一声起来，是从丹田最深处托上来的，高处不炸，亮得像大冬天的日头，一直送到二楼最后一排的墙根，又稳稳收回来，尾音上一个若有若无的颤，像哭又不是哭。 满园子彻底静了。 嗑瓜子的手停在半空，跑堂的手巾把儿搭在肩上忘了甩。一段反二黄，一句一个满堂好，到后来叫好声连成一片，楼上楼下跺脚的声音跟打鼓一样。前排那位老者把茶碗一推，站起来喝彩，嗓门比谁都大："好——！这才是玩意儿！" 后来砚秋才知道，那位老者姓冯，行七，云州城捧角儿的头一号人物。冯七爷听戏从不进包厢，说包厢里听不真。中场他本是起身要走的，一只脚已经迈出了座，就为那一句导板，又坐了回来，一直坐到散场。 砚秋在台上，忽然什么都听不见了。不是聋了，是静了。台底下黑压压的人脸、明晃晃的汽灯、叫好声、跺脚声，全都退到很远的地方去，天地间只剩下胡琴和自己这条嗓子，一根线，一口气，一个蒙冤的女人在公堂上把一辈子的委屈一句一句摆出来。他这一晚上唱的不是玩意儿，是命——苏三的命，也是鸣春社二十三口人的命。 大轴唱完，谢幕三次，台底下不放人。有人把茶壶盖敲得山响，喊加唱。程九龄在上场门里点了头，胡琴重新定弦，砚秋加唱了一段《西厢》。 散戏的时候，天禧园门口堵得走不动人。伙计们扯着嗓子吆喝明日戏码，嗓子都劈了。 对街升平园早散了戏。孟春喜卸了妆，披着大氅，就站在升平园门口的台阶上，隔着一条马路，静静看着天禧园门口那片沸腾的人潮。 跟包的在旁边气得跳脚："孟老板，不就一段反二黄吗，您的《醉酒》今儿照样满堂——" "满堂？"孟春喜笑了一声，眼睛还望着对街，"今儿咱们那是人满。人家那边，是心满。这两样，隔着十万八千里呢。" 看了很久，他转身回园，只留下一句："明儿起，换《宇宙锋》。" 天禧园后台，全班像开了锅。小顺子疯了一样满后台翻跟头，二师兄抱着戏箱直拍。程九龄坐在祖师爷牌位底下抽烟，烟锅子的火一明一暗，他不笑，可那烟抽得比哪天都慢。 秦月楼帮砚秋卸头，一根簪子一根簪子地拔，忽然低声说："听见没有，满堂好。这园子，姓咱们鸣春社了。" 正说着，前台伙计领进来一个穿青布长衫的跟班，双手捧着一个红封，说是冯七爷赏的。程九龄拆开一看，二十块现大洋，另附一张素笺，就一句话："好嗓子云州十年一遇，好好养着，别糟踏了。" 小顺子伸长了脖子看那一封大洋，咽了口唾沫。程九龄却把红封原样合上，交给云芝记账，又捏着那张素笺看了两遍，叠好，塞进砚秋手里："收着。赏钱是赏钱，这句话比赏钱金贵。云州城里，有人盼着你好，就有人盼着你坏，两样人都记牢了。" 话音没落，刘管事从前头一路小跑进来，手里高高托着一张名帖，脸上的笑收着，眼神却是慌的。 "程班主——三楼东边包厢的贵客，点名给筱云仙老板递帖。" 程九龄接过来。名帖是洒金的，就一行字，一个名字。 他捏着那张帖，眉头慢慢拧起来。刘管事在旁边压低了声音，几乎是耳语： "白慕堂，白会长。这园子的房东，半条北市的东家。程班主，这位爷的帖子，云州没人敢回'不'字。"