搭台的活儿，全班一起干。 关帝庙的院子不大，原先是个天井，两边是廊子，中间一块空地。空地上有棵歪脖子枣树，枝杈伸得到处都是。老韩说："这棵树碍事，砍了吧。"砚秋摇头："留着。树不碍戏。台搭在树底下，观众坐两边廊子。" 台是拿门板拼的。门板是从附近人家借的——一家两块，借了十几家。门板搁在砖垛上，铺一层草席，再盖一块白布，就是台面。台口朝南，背靠正殿墙。墙上挂了一块红布权当幕布。两侧各竖一根竹竿，挂两盏汽灯——汽灯是顾清让从报馆借来的，说"到时候一打亮，比天禧园的排灯还气派"。 行头是个大问题。戏箱里的行头是抵押物——白记的契上写得明明白白，抵押物不许动、不许卖、不许转移。砚秋让人把戏箱原封不动地放在后殿，贴了封条。封条是云芝写的——"鸣春社封，白记勿动"。这一手是顾清让出的主意："你封着，说明你认这个契，没想赖账。可你没动行头，就不算违约。唱戏用的行头，另想辙。" 另想辙的法子是孟春喜出的。他带着小顺子跑了一趟城南的旧货行，花五块钱买了一套旧行头——虞姬的凤冠是纸糊的，上面的珠子是玻璃弹珠；鱼鳞甲是布的，上面的鳞片是用金纸剪了贴上去的；斗篷倒是真货，一件大红缎子的旧斗篷，不知道是哪个班子散了以后卖出来的，褪了色，可还能用。项羽的靠更寒碜——靠旗缺了两面，孟春喜找了四根竹片子绑上布条顶替。 "寒碜。"小顺子说。 "寒碜不寒碜，台上见。"孟春喜把靠旗往背上一插，在院子里走了两步，"当年我在庆和班头回唱项羽，穿的比这还破。唱完了，台底下的人不记得你穿什么——只记得你唱的什么。" 排戏从第五天开始。离演出只剩五天。 砚秋和孟春喜对戏。孟春喜的项羽是实打实的功夫——他是从庆和班坐科出来的，科班底子硬，唱念做打样样拿得起来。他的项羽不走霸王的横劲儿，走的是末路的苍凉——一个英雄末路的人，知道大势已去，可还要撑着。这跟砚秋的虞姬恰好是一对：虞姬也知道大势已去，可她不撑——她选择先走。 "你那一剑，怎么走？"孟春喜问。他问的是虞姬自刎的那段戏——全戏的高潮。 砚秋想了想。从前的虞姬自刎，他走的是"快"——剑出如电，一转身、一拔剑、一抹，干净利落。那是亮嗓子的唱法：声音到了顶，剑也到了顶，一剑收束，满堂彩。可现在嗓子不一样了。云遮月的嗓子不能走快路——得走慢的、沉的、拖的。 "慢走。"砚秋说，"剑不出鞘。先把剑握在手里——握着，不拔。让台下的人看见她的手在抖。然后唱。唱完了，再拔。" "那得唱多久？" "够久。久到台下的人替她着急——她怎么还不死？她怎么还不死？——然后她死了，他们就松了一口气。又后悔。" 孟春喜看了他一眼，没再说话。他知道砚秋说的是对的——这不是在改戏，是在用命唱戏。 顾清让在报上放出了消息。他不能写文章——砚秋说过不能让白慕堂知道他们急了——可他能放消息。消息很简单："鸣春社关帝庙露天演出《霸王别姬》，筱云仙饰虞姬、孟春喜饰项羽，为期一夜，不售票，随赏。" "不售票"是砚秋定的。售票的话，白记可以拿"商业演出"做文章说他们有收入不还债。不售票、随赏，就是"堂会"性质——亲友赞助，不算营业收入。这一手又是顾清让的主意。"你比我想得多。"孟春喜听完这个安排，对砚秋说。 消息放出去以后，反应比预想的烈。云州城里的戏迷们——从天禧园时代就听过筱云仙的人——听说筱云仙倒嗓数月后要复出了，全城都在传。有人说"嗓子肯定毁了，唱不了了"，有人说"听说拜了什么高人学了一种新唱法"，还有人说"白家逼的，不唱不行了"。越传越玄乎，到了第八天——演出前两天——关帝庙那条巷子里已经有人在打听"从哪个门进"。 白慕堂也听到了消息。 第九天上午——演出前一天——白记当铺的周朝奉又来了。这回他不是来催债的，是来"看场地"的。他在关帝庙院子里转了一圈，看了看搭好的台、挂好的汽灯、摆在廊子里的长条凳，嘴角微微一弯。 "沈老板，明天演出，白会长说——来听戏。" 砚秋正在院子里调嗓——用云遮月的方法，低低地哼着。他停了一下，看了周朝奉一眼。 "白会长来听戏，欢迎。随赏。" "白会长还说——"周朝奉的声音不紧不慢，"如果明天的演出算商业演出，那抵押物在演出期间产生的收益，按契约应当归债权人所有。也就是说——明天观众赏的钱，白记有权收走。" 院子里安静了。老韩的手攥紧了板凳边。小顺子张了张嘴想说什么，被云芝一个眼神压住了。 顾清让站出来。他推了推眼镜，声音不大不小："周先生，明天的演出不售票、不卖座，是鸣春社同人的内部清唱雅集，不构成商业演出。赏银是亲友馈赠，不是演出收入。如果您有异议，可以向梨园公会提请裁决。" 周朝奉看了看顾清让，又看了看砚秋，笑了笑："顾先生好一张嘴。那明天见了。" 他走了以后，云芝低声说："他来探虚实的。白慕堂怕我们真唱成了。" "怕就好。"砚秋说。 那天晚上，全班人都在院子里忙活。老韩在修那两盏汽灯——灯罩碎了一边，他用纸糊了个罩子凑合。小顺子在台上铺草席，铺了一层又一层，怕门板不平绊脚。云芝把旧行头一件一件检查——哪里要缝、哪里要补，她全记在一个小本子上，连夜赶工。孟春喜一个人在后殿走项羽的台步——走了一遍又一遍，像钟摆一样稳。 砚秋坐在院子角落里，闭着眼睛，调嗓。 他没有大声唱。只是用云遮月的方法，低低地哼着反二黄慢板的调子。声音从鼻腔里出来，嗡嗡的，像远处的雷声。枣树的叶子被风吹得沙沙响，跟他的哼声混在一起，像伴奏。 他想起柳半城说的那句话："把最痛的东西放出来。" 最痛的东西。是什么？ 是父亲悬梁的那根绳子。是母亲冲进火海的那扇门。是师父在戏箱前呕血的那只手。是白慕堂书房里那张泛黄戏单。是左腕上那道烫疤。是倒嗓那天早上一个音也发不出来的恐惧。 他把这些全想了一遍。不是回忆——是把它们放到嗓子跟前，让它们在那儿等着。明天唱的时候，它们会自己出来。 演出那天是五月十五。天刚擦黑，关帝庙那条巷子里就挤满了人。 来了多少人？后来顾清让在报上写的是"三百余位"。可砚秋觉得不止——因为廊子里坐满了，墙根底下站满了，连庙门口的巷子里都站满了人，爬到墙头上往里看的有十几个。枣树上也有两个——小顺子去赶，被老韩拦了："让人家看。多一个人看，多一份赏。" 汽灯打亮了。两盏灯把台面照得雪亮，可台下的廊子是暗的——人的脸看不清，只有眼睛在反光。像一片星星。 锣鼓起。 赵麻子的鼓、孙六的锣，加上秦月楼的胡琴。三个人坐台角，跟从前在天禧园的阵容一样——可那时候是满堂彩的大园子，现在是关帝庙的破院子。赵麻子打鼓的时候手抖了一下——他也紧张。多少年没在正式演出里打鼓了。 孟春喜先上场。项羽的扮相——旧靠、破旗、纸冠——可他往台口一站，一股子霸气就从骨头里透出来。他的项羽不是横的，是沉的。一个英雄走到了末路，身上还带着昔日的气吞山河，可每一步都像踩在泥里。台下有人轻轻"嗬"了一声。 然后是虞姬。 砚秋从侧幕走出来。他没有凤冠——纸糊的凤冠在试妆的时候散了架，来不及重做，索性不戴了。只用一根银簪子绾了发，插了一朵白绒花。鱼鳞甲上的金纸鳞片在汽灯下闪着碎光。大红斗篷裹着，只露出一张脸。 他的脸。灯一打——满台只剩他一个人。 台下嗡地一声，又静了。 砚秋站在台口，没有急着开口。他感受着台下的目光——那些目光像手，从四面八方伸过来，摸他的脸、他的嗓子、他的命。从前他不怕被看——亮嗓子经得起看。可现在不一样了。这副嗓子能不能经得起看，他也不知道。 他深吸了一口气。气沉丹田，从底下往上走，经过喉咙——喉咙没有收紧，像柳半城教的，管子不用使劲，气从管子里过——到鼻腔，到头骨。 他开口了。 "看大王在帐中和衣睡稳——" 声音出来的时候，他自己都愣了一下。不是从前那种清亮的、扎人的音色。是沙的、哑的、暗的——像从一口深井里传上来的回声。可它稳。气托着声，声不着力，每一个字都像在水面上漂着，不沉也不飘。 台下没有反应。不是冷场——是屏住了呼吸。 他继续唱。反二黄慢板，一句一句地往下走。虞姬在营帐外看着熟睡的项羽，唱出心里的悲凉。砚秋唱的时候，没有想着虞姬——他想的是师父。师父在病榻上躺了几个月，最后连话都说不利索了。他不知道师父在那些夜里，看着天花板的时候，心里想的是什么。是不是也像虞姬一样——知道大势已去，可不知道该怎么办。 唱到"我将此剑拔——"的时候，他的声音忽然变了。不是技巧上的变化——是质变了。那个"拔"字从喉咙里出来的时候，带着一种连他自己都没预料到的东西——痛。不是演出来的痛，是真的。是师父咽气那一刻他握着那只越来越凉的手时感觉到的痛。 声音沙了。不是坏了——是裂了一条缝，痛从那条缝里漏出来了。 台下有人吸了一口气。 砚秋继续唱。虞姬握剑的手在抖——他的手也在抖。不是演的。他真的在抖。他把那个"拔"字拖了三拍——从前只唱一拍——拖得台下的人都不自觉地往前倾了身子。 然后是那一剑。 慢走。剑不出鞘。握着，不拔。让台下的人看见她的手在抖。 砚秋握着那把道具剑——一把旧木剑，剑柄上的红绸褪了色。他握着，不拔。台下的汽灯照在他脸上，他的眼睛里有一层水光——不是眼泪，是灯光映在瞳孔里的光。可台下的人看不清。他们只看到虞姬站在那儿，握着一把剑，不拔。 三秒。五秒。八秒。 有人开始坐不住了。有人轻轻地说了一句"怎么不拔"。 然后他拔了。 剑出鞘的那一瞬间，秦月楼的胡琴拉了一个高音——不是谱子上的，是临时加的。可它对了。那个高音像一把刀，从琴弦上飞出来，劈开了汽灯下沉闷的空气。 虞姬转身。抹剑。倒下。 大红斗篷铺在台上，像一滩血。 台下没有声音。 静了大约五秒钟。然后有人拍了一下手。接着是第二下。然后是掌声——不是叫好声，是掌声。像雨点落在瓦上的那种掌声，密密地、连绵地、不肯停地响。 有人站起来了。有人哭了。 老韩在后台抹了一把脸，手上全是泪。小顺子趴在侧幕后面，肩膀一抽一抽的。秦月楼放下胡琴，两只手按在膝盖上，指节发白。 孟春喜从侧幕走出来——他是项羽，该上场了。可他在台口站了一秒，没有走戏里的台步。他看了一眼躺在台上的砚秋——大红斗篷、白绒花、沙哑的嗓子——然后走上去，接了戏。 项羽的末路。四面楚歌。虞姬已死。霸王独活还有什么意思。 孟春喜唱最后一段——"力拔山兮气盖世"——他的声音跟砚秋的完全不同：亮、厚、冲。可今天他的声音里多了一样东西——哑。不是嗓子哑了，是心里哑了。他唱着霸王，看着台下的满院子人，想着自己——他也曾经是庆和班的霸王，也曾经被谭司令像点菜一样点来唱去，也曾经摘下翡翠扳指弃班出走。他的末路跟项羽的末路不一样，可那份苍凉是一样的。 戏完了。 幕布——那块红布——落下来的时候，掌声又起了一波。这一次有人喊了"好"——不是从前那种"好——"的拖长声，而是短促的、有力的、像巴掌拍在桌子上的那种"好"。 砚秋从台上站起来。他走到台口，作了一个揖。灯照在他脸上，他的脸是苍白的，额头上全是汗。可他的眼睛是亮的。 台下的人开始往台上扔东西——不是扔花，是扔钱。铜板、角票、有几张一块的现洋。钱落在台上叮叮当当地响，像另一种掌声。 云芝拿着一个布口袋，走上台去捡钱。她蹲着，一枚一枚地捡，手在抖——不是怕，是激动。她数不过来。她只知道，口袋越来越沉。 散了场以后，全班人在后殿数钱。 铜板堆了一桌子。角票摊了一片。现洋有十来块。云芝一笔一笔地往本子上记，老韩在旁边帮着分拣。 数完了。云芝抬起头来，脸色不太好——也不太坏。 "二十一块四角八分。"她说。 二十一块四角八。离三百七十四块六，差了三百五十多块。 殿里安静了。 "加上班里账上剩的三十块——"秦月楼算了一下，"一共五十出头。差三百二。" 没人说话。 然后顾清让从门外走进来。他手里拎着一个布包，沉甸甸的。他把布包放在桌上，打开——里头是现洋。一摞一摞的，用纸卷着。 "一百块。"他说，"报馆的同人凑的。我出了二十。" 砚秋看着他。"你哪来的二十？" "稿费。攒了三个月。"顾清让推了推眼镜，"别还我。算我投鸣春社的。" 五十加一百，一百五十。还差二百二。 孟春喜站起来，从怀里掏出一个布袋。他打开袋口，往桌上倒——翡翠扳指。不是他从前那枚——那枚已经扔了。这一枚是他走的时候从庆和班戏箱里拿的，是庆和班的老底子，翡翠比他那枚还老。 "这个值多少？"他把扳指推到老韩面前。老韩拿起来看了看，翻过来掉过去看了半天，吸了一口气。 "少说值三百。" "够了。"孟春喜说，"当了它，还债。" 砚秋看着孟春喜。孟春喜没有看他——他在看那枚扳指。翡翠在汽灯下绿得发沉，像一滴凝固了的水。 "这是庆和班的传家物。"砚秋说。 "庆和班没了。"孟春喜的声音很平，"留着它有什么用？当了吧。当了的不是扳指——是债。债还了，人才是自由的。" 一百五十块现洋加一只翡翠扳指——够了。还清白记当铺三百七十四元六角的旧契，绰绰有余。 砚秋闭上眼睛。他靠在椅背上，忽然觉得全身的力气都被抽走了。从师父去世到现在，九天——他没有睡过一个整觉。嗓子、债务、演出、全班十几口人的命——全压在他一个人身上。此刻，这些忽然有了一个着落。不是解决——是着落。像一个扛了太久的人，忽然发现可以坐下来了。 他坐了一会儿，睁开眼睛，看着殿里所有的人。 "谢谢。"他说。 就两个字。他不是一个会说更多话的人。 城北的方向，忽然传来一声闷响。 所有人都愣了一下。 "什么声音？"小顺子站起来。 又一声。比第一声大。像打雷——可五月的天不会打这种雷。 "炮。"孟春喜的脸色变了，"这是炮声。" 第三声炮响了。汽灯闪了一下，像是电压不稳。 然后是第四声。第五声。越来越密。 城北的方向，天边泛起了一片红光——不是日出，是火光。 "打仗了。"老韩的声音在发抖，"打仗了。"