程九龄要叫的人都来了。 正殿里挤满了人。鸣春社的老底子——老韩、阿福、管箱的刘师傅、打鼓的赵麻子、拉大锣的孙六——全来了。孟春喜带着庆和班合过来的几个人站在后面。秦月楼抱着胡琴坐在角落。云芝跪在榻边没动过。顾清让是后赶到的——他听到消息从报馆跑过来，衣裳上还沾着墨。 小顺子最后一个到。他从城南跑过来，一进庙门就跪下了，膝盖磕在砖地上"咚"一声，跪着挪到榻前。他的眼睛肿得像核桃，嘴唇哆嗦着说不出话。 程九龄看见人都到了，嘴动了动。云芝把耳朵贴到他嘴边，听了一句，站起来，声音稳稳的——她如果不稳，没人稳得了——说："师父说，把祖师爷牌位请来。" 老韩去后殿把祖师爷牌位捧来了。牌位上的金漆剥落了大半，"梨园始祖"四个字歪歪扭扭的，可供在那儿，就有份量。牌位放在榻前的方桌上，点了两根蜡烛、三炷香。 程九龄的左手在榻上摸索了一阵。云芝知道他找什么——从枕头底下摸出一把铜钥匙，就是那只梨木小匣的钥匙。他把钥匙递向砚秋，手在空中抖得厉害。砚秋握住他的手，把钥匙接过来。 "师父。" 程九龄的嘴又动了。这一次他说得慢，一个字一个字地往外挤，含混但用力——像把一辈子的力气都攒在这一口气上。云芝在旁边一句一句翻译： "我死以后——班交给你——" 砚秋的手在抖。 "不散班。" "不卖人。" "不欠戏。" 三条遗命。每一条都像一块石头，从程九龄嘴里吐出来，落在砚秋手上，沉得他几乎接不住。 "不散班"——鸣春社不能散，人不能走，戏不能断。 "不卖人"——关书不能卖，班里的孩子不能当货物抵押。 "不欠戏"——欠了观众的戏要还，欠了祖师爷的戏要还。 程九龄说完这三条，眼睛里的光反而亮了一点。他看着砚秋，嘴又动了。这一次云芝没有翻译——她哭了。眼泪无声地砸在榻沿上，可她咬着嘴唇没出声。 砚秋俯身，把耳朵贴到师父嘴边。程九龄的气已经很短了，可那几个字他听清了—— "……别走……你爹的……老路……" 跟第12章病榻上说的一样。可这一次是最后的嘱咐。 砚秋直起身来。他握着师父的左手，感觉到那只手慢慢松了——不是一瞬间的松，是一点一点地松。手指从他的掌心里滑开，先是小指，然后无名指，然后中指。程九龄的胸口起伏了几下，喉咙里那把拉锯声越来越浅，越来越慢。 最后一下，呼出的气比吸进的长。 然后安静了。 秦月楼的胡琴在角落里响了一声——不是拉琴，是琴弦自己振了一下，像叹了口气。然后也安静了。 砚秋跪在榻前，没有动。他的手还握着师父那只手——那只手已经凉了，可他没有放。他跪了多久没人知道。云芝跪在旁边，也没动。蜡烛烧了一截，蜡油滴在桌面上，凝成一朵小花。 老韩先哭了。他蹲在墙角，用袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的。然后小顺子哭了——他趴在地上，额头磕在砖上，不出声地哭。孟春喜站在后面，眼睛闭着，嘴唇抿成一条线。顾清让摘了眼镜，拿手捂了一下脸。 后来是赵麻子开口说了句话："该给程爷净面了。" 云芝站起来，去灶房烧了一锅热水。她端着铜盆进来，拧了一条毛巾，替程九龄擦脸。她擦得很慢，从额头擦到脸颊，从脸颊擦到下巴。程九龄的脸在死后反而舒展了——嘴不歪了，皱纹也平了，像是终于睡着一个安稳觉。 砚秋站起来。他把铜钥匙攥在手心里，转过身，面对着殿里所有人。 "师父的遗命，你们都听见了。"他的声音是沙的、哑的——云遮月的嗓子，不亮，可有分量。殿里每个人都听清了。"不散班。不卖人。不欠戏。这三条，我沈砚秋接了。从今天起，鸣春社的班主是我。班里的规矩，还照师父在的时候一样。谁要走，我不拦——可谁要留，我担你们。" 没人说话。老韩站起来，用袖子擦了擦脸，说了一句："砚秋，我们听你的。" 孟春喜也站起来："我留下。" 一个一个地，殿里的人都表了态。连小顺子都从地上爬起来，红着眼睛说："砚秋哥，我哪儿也不去。" 丧事办了三天。 关帝庙里设了灵堂。云州城里跟鸣春社有旧交的都来了——有些是真心来吊唁的，有些是来看热闹的。梨园公会的邵五爷派了个代表，送了一匹白布。福盛茶园的东家来了，放下一封银子走了。有些跑野台子认识的戏班同行也来了，磕个头，喝碗清水，走的时候脸上都不太好看——兔死狐悲，物伤其类。 白家没来人。 第三天出殡。棺材是薄板子的——买不起好木头的。云芝想当掉冯七爷那块金表，被砚秋拦了。"师父不会要的。"砚秋说，"他一辈子不花来路不明的钱。" 棺材抬到了城北一块荒地。程九龄生前说过——不葬祖坟，不进公墓，就埋在城北那片能听见戏园子锣鼓声的荒地上。"活着没离开过戏台，死了也别离太远。" 坟是班里人自己挖的。老韩和小顺子挖了一上午，挖到一半下起了雨。春天的雨不大，细细密密的，像牛毛。砚秋站在坟边，看着棺材放进去，一锹一锹地填土。土是湿的，每一锹都沉。 云芝站在他旁边。她没有哭——她在灵堂里已经哭够了。她把头发重新编了一条辫子，辫梢上系了一根白布条。 填完土，立了一块木牌。孟春喜用刀刻的字——"程九龄之墓"。没有写别的。铁靠程不需要别的。 坟前烧了一沓纸钱。烟被雨丝压着，散不开，在坟头绕了一会儿，慢慢升上去。 人都走了以后，砚秋一个人在坟前站了很久。他从怀里掏出那把铜钥匙，在手心里翻来覆去地看。钥匙不大，铜绿斑斑的，一头磨得发亮——是程九龄常年攥在手里的缘故。 他把钥匙揣好，往回走。走到半路，看见关帝庙门口停着一辆马车。马车旁边站着两个人——一个穿长衫的中年人，一个穿短打的伙计。中年人手里拿着一卷纸。 是白记当铺的朝奉，姓周。 "沈老板。"周朝奉拱了拱手，脸上是职业性的微笑，不亲也不疏，"节哀。白会长吩咐，知道程爷走了，让我们过来看看。" "看什么？" 周朝奉把手里的纸卷展开。是一张契——旧契。纸已经发黄了，边角都起了毛，可上面的字还看得清。红印泥的方印在纸尾盖着——白记当铺的章。 "这是民国四年——"周朝奉把契往前递了递，让砚秋看清楚，"程九龄程爷在白记当铺抵押的契。抵押物是——鸣春社全班关书、大衣箱二衣箱盔头箱全套行头、及箱中一切物件。抵押银一百二十元，利息按月一分二。" 砚秋看着那张契。 民国四年。那一年他刚满一岁——不，那时候他还不叫沈砚秋，叫什么他不知道。程九龄把他从火里抱出来，改了姓，养在班里。民国四年，程九龄一个人扛着鸣春社的戏箱和一班人的命，去白记当铺借了一百二十块钱。一百二十块钱——那时候够一个戏班吃两三个月的。可这一借，就是二十年。二十年的利滚利，一百二十块变多少？他不知道。可他知道，这张契跟顾清让说的"连环套"是一个根上的东西。 "连本带利，"周朝奉掏出一个小算盘，啪嗒啪嗒拨了几下，"到今年民国十三年，共欠银三百七十四元六角。白会长说了——念在程爷新丧，可以宽限十日。十日之内还清，契约两清；十日之内还不清——" 他把算盘收了，笑容不变："按契约来。抵押物归白记处置。" 说完，他上了马车。马车走了。 砚秋站在庙门口，手里没有那张契——周朝奉带走了。可那些数字留在他脑子里：一百二十元，二十年，三百七十四元六角。十日。 云芝从庙里出来，站在他身后。她听见了后半段。 "三百七十四块六。"她说，声音没有抖——她的声音已经不抖了，从师父咽气那一刻起，她就不抖了，"我们账上有多少？" "上个月底包跑野台子挣了十几块。加上你上月送药剩下的，一共不到三十块。" "差三百四。" "差三百四。" 两个人沉默了一会儿。庙里的蜡烛还没灭，光从门缝里透出来，照在泥地上一条一条的。 就在这时候，巷子口走来一个人。穿长衫，戴眼镜，手里拎着一个布包。是顾清让。 他走到庙门口，看了砚秋和云芝一眼，没有说话。他把布包打开——里头是一叠报纸，还有一封信。 "我在报馆查了旧档案。"顾清让的声音哑了，他也熬了好几个大夜，"民国四年到民国十二年，白记当铺一共有七笔戏班抵押契。其中三笔已经还清——那是小戏班，借了几十块还上了。两笔没收了抵押物——那是借了钱还不上，戏箱被白记拉走了。还有两笔没还清——一笔是鸣春社的，另一笔——" 他停了一下，把信递给砚秋。 "另一笔是沈家班的。民国元年，沈韵楼在白记当铺抵押了全班关书和戏箱。抵押银八十元。后来沈家班散了，人死了，这笔账——白家从来没有销过。" 砚秋接过信。信是顾清让抄录的当铺旧账——他是记者，能查到旁人查不到的东西。上面写得清清楚楚：沈家班，抵押物全班关书戏箱，抵押银八十元，利息按月一分二，欠款人沈韵楼——已故。 "白慕堂灵前那一揖。"云芝忽然说。 "什么？" "今天下午——白慕堂来了。"云芝的声音很平，"你没在的时候，我守灵。他来了。穿了一身白，在灵前上了一炷香，作了三个揖。走的时候跟我说了一句话——'令师欠下的，如今该你还了。'" 顾清让摘下眼镜，擦了擦。镜片上不是灰，是雾——他呼出的气凝在上头。 "他是来下战书的。"顾清让说，"灵前不来是失礼，来了是示威。他要让你知道——师父死了，可师父欠的账没死。" 砚秋把信折好，揣进怀里。他又摸了摸那把铜钥匙——师父留给他的，除了一个班、三条遗命，还有这笔债。 "三百七十四块六。"他重复了一遍这个数字，"十日。" "我去想办法。"顾清让戴上眼镜，"报馆能凑一些，我还能写文章——可三百多块不是小数目。" "别写文章。"砚秋说，"白慕堂等的就是你写文章——你一写，他就知道我们急了。他会把契捏得更紧。" "那怎么办？"云芝问。 砚秋看着庙门上那块匾——"关帝庙"三个字，漆都掉了，可木头还在。 "唱戏。"他说。 "唱戏？" "白慕堂的契上写的是抵押物——戏箱、关书、行头。他要把这些东西拉走，得有一个名目——欠债不还。可我们要是能在十日之内唱一场戏，挣够钱还上——他就没有名目。" "十日之内唱一场戏，挣三百多块？"云芝皱眉，"天禧园不租给我们，城南新世界也关了门——在哪儿唱？谁来听？" "在关帝庙。"砚秋说，"关帝庙的院子能坐二百人。搭一个台，贴一场大戏。" "你的嗓子——"云芝欲言又止。 "能唱。"砚秋说，"不是从前的嗓子，可能唱。" 孟春喜从庙里走出来。他在门里头听了一会儿，这时候出来说话："唱什么？" "《霸王别姬》。" 孟春喜的眼睛亮了一下——又暗下去了。他太知道这出戏了。虞姬的唱段吃嗓子吃得厉害，以砚秋现在的嗓音—— "你确定？" "确定。你唱项羽。" 孟春喜沉默了一会儿。然后他说："行。" 顾清让看着他们两个人，忽然说了一句："如果这一场唱成了——不光是还债。满座的话，白慕堂的契就不值钱了。因为全云州都会知道——筱云仙回来了。一个能满座的角儿，谁敢动他的戏箱？" 砚秋没有回答。他走回庙里，走到师父灵前，把那把铜钥匙放在供桌上，挨着祖师爷的牌位。 "师父。"他在心里说，"您说不散班、不卖人、不欠戏。我先还戏。" 蜡烛的光在灵前跳了跳，像回应。