合演的消息贴出去第三天，顾清让来了。 他比上一回见面瘦了一圈，下巴上冒了青茬，眼镜片上沾着墨点子，一看就是在报馆里熬了好几个大夜。他把一卷报纸搁在戏箱上，先没说话，倒了一碗凉水灌下去，才开口： "跟你们说个事——我想写一出新戏。" 屋里的几个人都抬起头看他。秦月楼剥花生的手停了，云芝擦枪头的布停下了，砚秋从账本上抬起眼来。 "你？写戏？" "我写了三年的戏评，也看过上百出戏。你们台上那些忠孝节义，好是好，可是——跟台下的人隔了一层。"顾清让摘下眼镜擦了擦，镜片上映着窗外的天光，"我读过一些新派的戏本子。上海那边已经有人在排时装新戏了，穿旗袍上台，演当下的故事。云州没人敢试——为什么？因为唱戏的怕砸了祖师爷的饭碗，看戏的嫌新戏不够劲儿。可我想写一出。写的是纺织厂的女工。" "女工？"秦月楼把花生壳一扔，"你让云芝去台上纺线？" "不是真纺线。"顾清让的眼睛亮起来，"是写她们的命运——乡下姑娘进城做工，被工头欺负，被机器卷了手指，工友们帮她打官司。戏里有工厂的汽笛声，有巡捕房的警笛，有法庭上的律师辩护。这些东西——云州的戏台上一辈子没见过。" "那还叫戏吗？"秦月楼站起来，声音硬了，"戏有戏的规矩，唱念做打，板眼腔调——你写的那叫活报剧，不叫戏。" "规矩是人定的。你们鸣春社的戏，当初也没人唱过。" 秦月楼冷冷一笑："你留过洋，读过新书，在天上飘着。我们唱戏的在泥里滚——你说得轻巧，改规新戏，你知不知道一出戏要磨多久？嗓子唱劈了，活不压台，满园子倒好——那不是你写一篇文章，错了可以改。那是活生生砸人的饭碗。" "那总不能一辈子就唱这些才子佳人帝王将相吧？"顾清让的声音也高了，"民国了，台上还唱什么'一马离了西凉界'，台下的兵已经拿枪了——你们就没有一点别的话想说？" "有。"砚秋的声音不响，可两个人都住了口。 他站起来，走到顾清让面前，拿起那卷报纸展开。报上登着云州纺织厂女工罢工的新闻，铅字印得不大，可标题刺眼："缫丝女工百人静坐，巡捕棍棒驱散，伤者十余人"。 "你想写她们？"砚秋问。 "想。" "那你写。写完了，我看。" 秦月楼重重叹了一口气，出去了。 顾清让说干就干，第二天就拿了一沓稿纸来。他已经写了三场，念给砚秋听。砚秋听得很仔细。戏里有个叫阿芳的女工，从乡下进厂，手被机器轧了，厂里不给治，工友们凑钱送她去医院。回来的时候机器已经让别人顶了，她跪在车间门口求工头给她一份工，工头说——"要饭去吧"。 砚秋听到这里，忽然说了一句："这段不对。" "哪段？" "阿芳跪的时候，不该唱哭腔。"砚秋说，"她要是跪着哭哭啼啼求，那跟《玉堂春》的苏三有什么两样？新戏新戏——新就新在她跪的时候不该软。" 顾清让愣了一下，低头看了稿子半天，抬起头来，目光里有一点说不清的东西："那该怎么唱？" "跪着，但不唱哭的。"砚秋说，"她就跪着，让音乐推——推到不能再推的时候，她站起来。不跪了。" "站起来之后呢？" "唱一段流水板，快节奏的。说——给我一个活路，我就干活。不给我活路，我也不跪了。" 顾清让飞快地往稿纸上记，末了抬起头来，看了砚秋好一会儿："你比我懂台上的人。" "我唱了十几年戏。"砚秋说，"台上的人跪过多少次，我知道。" 新戏的名字定下来了，就叫《潮》。取的是"时代如潮，人如浮萍"的意思。 排戏的过程比所有人想象的都难。难的不是唱腔——砚秋和秦月楼把老调子重新编了编，能套上。难的是身段。穿旗袍上场的旦角，不能走台步，不能甩水袖。秦月楼对着顾清让的稿子摔了三次本子，骂了两次娘，最后一次把本子捡起来，闷声说了一句"我试试"。 旧派的底包们也不适应。开口说白话——不押韵，不拍板，就跟外头街上说话一样——这叫哪门子戏？老韩头一天排完，蹲在墙角抽了半天的烟，憋出一句话："顾先生，要不您还是别写了吧，这不是让祖师爷脸上不好看吗。" 顾清让没生气。他蹲到老韩身边，说："您觉着不好看，是因为不习惯。可您想想——头一回听人唱皮黄的时候，祖师爷的脸就好看了？" 老韩没话说了。 云芝是头一个接这出新戏的。她在里头演那个律师——女律师。刀马旦的底子给了她一身利落劲儿，穿上西装裙上台，不扭不捏，一段大段白话台词说下来，把院子里偷听的几个底包都说愣了。 砚秋演阿芳。他没有穿旗袍——戏里的阿芳穿的是蓝布褂子，半旧的，袖口上沾着墨汁当机油的痕迹。他站在院子里那段"不跪了"的流水板唱了三遍，头两遍连自己都不满意。第三遍唱完，他站在院子当中，愣了好一会儿。 "怎么了？"顾清让问。 "这出戏——不能这么收。"砚秋说。 "怎么收？" 砚秋摇了摇头，没有回答。他还没想明白。可他知道，阿芳不该只是站起来。站起来之后呢？跪过的人站起来，那只是第一步。站起来之后她去哪里——这个收梢才是这出戏的魂。 排了半个月，顾清让在报上发了一则预告："鸣春社排演新戏《潮》，写女工故事，改良戏曲。云州首演，敬请关注。" 这则预告捅了马蜂窝。 梨园公会的老先生们先炸了。邵五爷托人带话，话说得不重，可字字千斤："新戏不是不能演，可你们把旧戏的底子全刨了，往后行里的人怎么看？祖师爷定的规矩，是说扔就扔的么？" 小报上更有意思，有的骂《潮》是"邪戏"，有人嘲讽"戏子扮女工，不伦不类"。还有一篇匿名的稿子登出来，说"鸣春社主事者乃筱云仙，其人年少自负，以旧戏成名，弃旧如敝履，不知天高地厚"。 班里的人也分了两派。以秦月楼为首的老派——包括刚来的几个庆和班的底包——觉得这出新戏太冒险了，万一砸了，鸣春社在云州立起来的牌子就毁了。以云芝和小顺子为首的新派觉得人要往前看，顾清让写的戏有骨头，值得一试。 两派在院子里吵了两次，差点动手。 砚秋始终没有表态。他每天照常吊嗓，照常排《潮》，照常去白府的堂会唱《汾河湾》和《玉堂春》——白慕堂没有催他表态，也没再过问那出新戏的事。可越是这样，砚秋越觉得这座城在慢慢收网。 四月十八，首演。 天禧园不租了，云芝找了城南一家叫"新世界"的小剧场——是个空置的旧礼堂，改的台，能坐三百来人。座位是长条凳，舞台又浅又窄，可租金便宜，水电自理，演一宿收两成的票房。 砚秋站在那浅得连靠旗都展不开的台上，对着空荡荡的长条凳，站了很久。 "你在想什么？"云芝在台下喊他。 "我在想——"他停了停，"台下坐满人的时候，会是什么样。" 首演那天晚上，新世界剧场来了二百多人，不算满，可也不算冷清。有学生模样的人——顾清让在报上吆喝来的。有穿长衫的老戏迷——来看热闹的。还有几个穿短打的，局促地坐在后排，手不知道往哪里放——那是顾清让专门去城南纱厂请来看的纺织女工。 戏一开场，台下就嗡嗡地议论起来了。没有开场锣鼓，没有检场人掀帘子——幕布一拉，台上就是工厂车间的布景：几张木桌，几把椅子，桌上摆着线轴和纱锭。 底包们穿着工装裤上来，做做工的动作，齐声唱了一段改良的吹腔。等阿芳从侧幕走出来，台下的嗡嗡声更大了——筱云仙穿着蓝布褂子，没有贴片子，没有贴水纱，就那么素着一张脸走出来，像换了个人。 戏演到一半，开始有人喝倒好了。 几个坐在前排的老戏迷，从阿芳开口唱第一句白话就开始皱眉。等阿芳跪在车间门口那段，底下有人大声说了一句："这唱的什么玩意儿？没有板，没有眼，连韵都没有——这也叫戏？" 这一声像是导火索。后排有人跟着起哄。顾清让站在侧幕，脸上的汗珠子往下掉。 可砚秋没有停。他跪在台上，没有回头看那些起哄的人。他跪着，等音乐推到顶，他慢慢站了起来。 "给我一个活路——"他开口了，嗓子不是从前那种亮得扎人的音色，而是压住了的、沙的、像从胸腔最深处挤出来的声音，"我就干活。不给我活路——我也不跪了。" 那一段流水板唱下来，台下忽然安静了。 那些起哄的人没有闭嘴，可他们的声音小了下去。不知道是被砚秋那段唱镇住了，还是被阿芳那句话堵住了嘴。 戏演到最后一幕，阿芳没有打赢官司。可她没有哭，没有回乡下，她站在工厂门口，看着那扇关上的大门，说了一句全戏最短的台词： "我还会回来的。" 幕布落下。 台下没有掌声。 沉默持续了大约十秒钟。然后后排那几个穿短打的女工，忽然鼓起掌来。掌声是零落的、犹豫的，像是在试探。接着，前两排的学生跟着拍起了手。然后更多的人拍了。 鼓掌的人没有喝彩。可掌声持续了很久。 砚秋站在台上，谢了三次幕。他看见顾清让在侧幕里摘了眼镜，拿袖子擦了一下眼睛。 散场以后，砚秋回到后台，觉得喉咙里有一团东西堵着。他喝了一口温水，那团东西没有下去。他又喝了一口，喉间忽然一阵刺痒——他低下头，吐出来的水里带着血丝。 他愣住了。 "你怎么了？"云芝掀帘子进来，看见他手里的杯子沿上泛着淡红，脸色一下子变了。 "没事。"砚秋把杯子藏到身后，"新戏刚上的时候，嗓子一时没转过弯来。" 云芝盯着他看了好一会儿。她没再追问，可是出去的时候，把秦月楼叫来了。 秦月楼没说话，只看了看砚秋的喉咙，手指搭在他的喉结两侧，轻轻按了按。砚秋疼得一缩。 "几天了？" "排的时候就有点。" 秦月楼松开手，背过身去，声音沉得像一块石头压在水底："别唱了。明天——一个字也别唱。" 那天夜里，新世界剧场的观众都散了。云州城南恢复了安静。可砚秋躺在床上，喉咙里的刺痛一阵一阵地袭来。他睁着眼睛，在黑夜里盯着头顶上漏着天光的破瓦片，一夜没有睡着。 第二天早上，他用尽了全身的力气，对着院子喊了一声嗓。 一个音，也没有发出来。