齐先生天亮前才到，身上落了一肩的雪，抖都不抖就蹲到程九龄跟前去了。 关帝庙后殿里外挤满了人，灯点到天明，雪光映得人脸都白。程九龄被抬到铺上，齐先生把了脉，翻了眼睑，拿银针在他的人中、合谷、涌泉各扎了一针。程九龄的喉咙不拉锯了，眼皮却还是一动不动。 齐先生收了针，净了手，把砚秋叫到院子里，声音压得很低："半身风痰，厥症。命先保住了，醒不醒得过来，看造化——你们有个准备。" 砚秋靠着墙，脸上的表情像是没听明白。院子里头，云芝的哭声断断续续隔着门传出来。小顺子蹲在屋檐底下，把脸埋在膝盖里。老韩领着几个底包在院子里站了半宿，谁也不说话。 倒是秦月楼先开口了："先生，能挪吗？屋里太冷，这么躺着他扛不住。" "别挪，窗户糊严实了，多生两个炭盆，别断了人。"齐先生留了方子，说三日后若再不醒，他也无能为力。 砚秋捏着那张方子，手指冻得发僵。他怀里揣着白府那二百元定银，外衫上沾了一夜的雪水和泥，衣裳贴着皮肤，冰得发疼。他没工夫觉得冷，走回后殿，把银子交给秦月楼："师叔，这是二百。支三十给老韩他们各家救急，余下的买药买炭买粮。别跟云芝说这钱打哪儿来的，就说——就说上周托人找太太团借的。" 秦月楼接过银子，掂了掂，深深看了砚秋一眼，什么都没问，转身去办了。 到腊尾时分，云芝才缓过神来。她把她爹身边收拾利落了，洗了手走过来，眼睛红着，神色倒是稳住了几分。她一眼看见砚秋衣裳上没干的泥印子，伸手在他袖子上捻了一下，是当晚出去沾的。 "你夜里出去过了。"不是问，是说。 砚秋别开眼睛，不回话。 "去哪儿了？" 他还是没吭声。云芝盯了他一会儿，没追问，转身去煎药了。 砚秋知道瞒不住多久，可眼下师父躺着，班里几十口人指着他，他不能说——说了，云芝第一个不认。她把亡母的银镯子都当掉了换米面，要是知道这笔钱是白府的定银，她能把银子摔回白慕堂脸上。 可那包银约的副本就在他怀里，折了又折，硌着心口。 三日后程九龄醒了半边身子，左边的手脚像不是自己的了，嘴也歪，话说不利落，唯独眼神还是从前那副——醒了头一眼看见砚秋，先瞪起来，像要问什么，可是嘴一张，口水先顺着嘴角淌下来，他立刻闭紧了，不说了。 "醒了就还能养。"这一句是秦月楼安慰所有人的话，可谁都知道，"养"字在戏班里，不就是没进项的同义词。 云芝把她爹托付给老韩嫂子和两个跟包的嫂子照看，自己开始跑园子。她学聪明了，不去大园，专跑城南的小野台——庙会的、街口的、茶馆带短台的，十块八块一场也接，什么活都干，刀马旦的靠子往身上一扎，一点架子没有。 砚秋那头，白府的堂会也开了张。 头一次传唤来得很巧。程九龄刚醒的第二天，白公馆的听差就到庙门口了，指名道姓：白会长请您今晚过府，堂会照旧。 砚秋去之前，秦月楼拦住他，拿了一根竹笛别在腰上——胡琴摆不开架子的地方，笛子轻便。"我跟着去，还是那句话，天大的事往戏里躲。"秦月楼把那竹笛上的气孔吹了吹，"把你那套谁也不带的脾气收一收，白公馆的堂会跟外头不一样，台底下坐的不是看戏的，是看人的。" 砚秋点点头。 到了白公馆才明白秦月楼那话的意思——白府堂会根本不打正经台，就在花厅里摆了一架屏风、铺了张毯，算是"台"。台底下围了一圈人，有穿长衫的，有穿西装的，有抽水烟的，有嗑瓜子的，一个个坐在太师椅上，眼睛亮的跟猫似的。 白慕堂居中正座，身边放着一把紫砂壶，看见砚秋进来，笑着抬了抬手："又见面了，筱老板。今儿辛苦你。" "不辛苦。"砚秋站到毯上，等白慕堂点戏。 白慕堂没急着点，倒是环顾了一圈满座的人："诸位，这位就是筱云仙，鸣春社的头牌，嗓子怎么样——你们自己听。" 这一句话，就把砚秋架到了台上。满座的目光像针一样扎过来，有人举着水烟袋上下打量，有人凑头低语。砚秋知道这不是捧，这是当着一屋子人的面，验货。 "唱什么？"他问，声音平平的。 "《汾河湾》吧。"白慕堂说得漫不经心，"柳迎春等薛仁贵那一段，简着唱，不用大篇子。" 砚秋心里一沉。《汾河湾》是旦角和老生的对戏，虽然简着唱，可后头有一段柳迎春思念亲人的唱腔，情绪沉，得压得住场。他定了定神，笛声一起，起调就唱。 一段下来，花厅里没人说话。砚秋等了一会儿，白慕堂带头鼓了两下掌，满座跟着稀稀拉拉拍起来。有人大声说："筱老板果然名不虚传！"可那话音里听着，跟夸一匹好马差不多。 唱了三折，白慕堂叫人摆酒。砚秋照师父的旧规矩，一句话挡了："唱戏的人不沾酒。"白慕堂点点头，没强逼。可白府的清客们没有白老爷那么好说话。 酒过三巡，一个穿绸衫的瘦高个儿站起来，满脸堆着笑，举着杯走到砚秋面前，话里话外透着油滑："筱老板，光唱不喝，不给白会长面子。"此人姓贾，是白公馆的常客，砚秋在白府头一趟堂会上就见过，是个专挑粉词淫戏点的下作角色。他这一站起来，满座的目光又聚了过来，有人跟着起哄。 砚秋没动杯子："贾先生，戏班的规矩，开嗓不沾酒。" "嗨，到了白公馆，还拿什么戏班规矩？"贾清客拿手指点了点砚秋的胸口，当着白慕堂的面，不敢太过分，但那根手指粘着烟味和酒气，点在衣裳上像沾了一块脏东西，"白会长赏脸请的，可不是街边卖艺的。再说了——"他往回一转身，对着满座挤了挤眼，"今儿在座的都是白会长的至交好友，不会往外传的。筱老板要不，来段热闹的，唱个《小上坟》？要不《打面缸》也行，底下人爱听。"说最后两句，他又压低了声音，换了一副"你懂的"的嘴脸。 满座哄堂大笑。 《小上坟》和《打面缸》都是玩笑玩笑的戏，里头有不少粉词。正经旦角以唱这些为耻。贾清客当着满座提这个，分明是要砚秋在众人面前低头。 砚秋站在原处，脸上没有笑，也没有怒。他忽然想起秦月楼那句话：天大的事，往戏里躲。 他缓缓开了口："贾先生说的这两出，我都不会。我会的，都是师父教的。"他顿了顿，"师父教的戏，台上卖的是艺，不是脸。您要是爱听热闹的，白会长刚才点了《汾河湾》，我给您再来一遍柳迎春那段反调。要是还想听别的——《玉堂春》《宇宙锋》《武家坡》，您点。" 他没有发火，没有硬顶，只是把每一句都说得很平，像是在台上念白，让满座的笑声自己凉下来。 贾清客的脸色刷地变了。他没想到一个二十出头的戏子敢不接他的茬，可他也不敢当着白慕堂的面闹得太难看。僵了片刻，他干笑了两声："筱老板有骨气，有骨气。"把杯子重重一顿，坐下了。 白慕堂自始至终没有出声。他冷眼看着这一幕，脸上的表情不咸不淡，像品茶一样品着这场小小的交锋。直到贾清客坐下了，他才慢悠悠地开了口，声音不大，却压住了整个场子： "贾兄，你跟一个唱戏的计较什么。他唱他的，你听你的。听得惯就多坐一会儿，听不惯，后院还有一桌牌。"他这话是对贾清客说的，眼睛看的却是砚秋。那把紫砂壶在他手里转了一圈，壶嘴冲着砚秋的方向——不知道是敬他的意思，还是记下了一笔。 散了席，白慕堂的师爷捧出一只红木匣子，里头是那份包银约的原本和一本线装账簿。师爷翻到一页，手指点着，让砚秋看："筱老板，三年包银每年一千二百。今季三百，已经付了二百定银，尾数一百，按规矩下月付清。条件是——"师爷一板一眼地念，"传唤必到，不误场，不推诿。这一条，今儿算是做到了。" "我应下的，不会赖。"砚秋看着那本账簿，白纸黑字，名目清清楚楚。可是他的目光往下一扫，账簿底下还夹着一页——他看见了自己名字下面还有几行字，字迹小得像蚂蚁，师爷翻页的动作很快，没有让他细看。 回到关帝庙，秦月楼在后殿门口等他。竹笛收进布套子里，月光底下，他问了一句："今儿晚上，白慕堂没为难你？" "没有。就是让人点粉词，我没唱。" 秦月楼点了点头，好像早有预料："那你也算过了一关。往后这样的日子，多着呢。" 砚秋把包银约副本拿出来，翻到末尾——"违约赔箱"四个字，墨色新，笔画方正，写得清清楚楚。他总觉得这四个字哪里不对，说不上来。他想起白慕堂那句笑言："行文的老例。" 可这老例，着实太具体了。 夜里，砚秋钻进后殿，程九龄醒了，歪着嘴，含含混混地说了几个字。云芝趴在床边打盹，听见动静抬起头来。师徒三个就这么对望着——程九龄的眼神里满是东西，可他说不出来，急得那只能动弹的手在床板上直拍。 "爹，您别急，慢慢养着。"云芝握住那只手。 程九龄的手指在云芝手心里画了几道，像要写字。云芝弯下腰去，一个字一个字地猜："让……他……"她抬起头，看了一眼负手站在门口的砚秋，"让砚秋——" 程九龄闭上眼睛，点了点头，那只手用力握了握云芝的。 两天之后，云芝发现那二百块钱的来路了。 账本上多了一笔"拆借"的白条，没有抬头。她翻了柜子里锁着的礼单——太太团送的金戒指项链都还在，没卖出去。她想到秦月楼那天接过银子时反常的沉默，又想到那天夜里砚秋回来时身上半干的泥水、怀里鼓鼓囊囊的轮廓。她没有声张，等砚秋唱完第二趟堂会回来，关上屋门，把那账本摊在他面前： "这二百，是白家的定银。" 不是问句。 砚秋沉默了很久。暮色从破窗棂子里漏进来，照着他的脸，一半亮一半暗。 "是。" 他本以为云芝会哭，会闹，会骂他，会把银子砸到他脸上。可是云芝什么都没做。她在床边坐下了，好半天才开口，声音干得像纸："你一个人去签的？" "嗯。" "三年？" "嗯。" "违约赔箱？"——她翻到今天早上悄悄从砚秋枕头底下摸出来的副本，指给他看，"你知道这四个字什么意思？" 砚秋刚想开口说"行文老例"，云芝就把副本拍在桌上了： "我今天去了公会，找邵五爷过了一趟眼。你猜这是什么？沈韵楼，就是沈家班沈老板，民国元年给白家唱堂会，也是被'违约赔箱'四个字套住的。那年沈老板在白家唱了一年的堂会，最后沈家班的戏箱全赔进去了。沈家班散的那个月，白老太爷用那批箱底开了当铺分号，专做行头押当的生意。" 砚秋脑子里嗡的一声，像一把锣在耳边炸开了。 "连环套。"云芝看着他，声音一字一顿，"白慕堂说三年包银约，可暗扣嵌在'违约赔箱'里——他要的不是你唱三年，是你一回违约，箱子全收。箱子没了，鸣春社还唱什么？" 砚秋坐在那里，好久好久没有说话。 他想起白慕堂书房里那张旧戏单。想起白慕堂看他眉眼时那句"像一个故人"。想起炭盆里毕剥炸响的那块炭——那一刻他就站在火边上，他点了头，签了字。 三年之约，从第一天起就是个套子。 可是三年，他不签，班里人吃什么？ 云芝像是看穿了他的心思，声音低下来："砚秋，你蠢不蠢？"她骂，眼泪却下来了，"你一个人扛有什么用？全班二十几口人的命，你一个人扛得起几次？" 她一抹眼泪，站了起来，"那破约，我明儿就想办法找人看明白了，看能解不能解。白家再大的网，只要你站着，就别想把你兜进去。" 她推门出去了。砚秋一个人在屋里坐到很晚，夜风从破门缝里灌进来，吹得桌上的纸页沙沙响。 翌日清早，顾清让急匆匆地赶到了关帝庙。 他在报馆里听说了白府堂会的风声和一些账目上的传闻。云芝把那纸包银约的副本递到他手上，把邵五爷的话原样转了一遍。 顾清让接过那纸副本，戴上眼镜，从头到尾一字一句地看。看完一遍，他没有说话，又看了一遍。看到第三遍的时候，他脸上的表情变了。 "这哪是包银约？"他抬起头，把契约折好，声音冷得像二月河里的水，"这是连环套。白慕堂从民国元年就用这个套子套沈家班，套成了。如今换了个壳，又来套你们——他这是要走老路，一口一口，把鸣春社连人带箱，咽下去。" 空气静得能听见院子里的雪化声。 砚秋背对着屋门站着，一动不动，像让人从背后打了一棍子。