民国十二年冬，雪下得早。 打头一辆骡车陷在官道的泥辙里，车上摞着三只戏箱，油布让风掀开一角，露出箱面上"鸣春社"三个褪了金的字。赶车的把式抽了两鞭子，骡子喷着白气，蹄子在冻泥里打滑，就是不肯挪窝。 "卸箱！"程九龄从后头走上来，棉袍下摆结着泥壳子，嗓门却还是当年唱大靠武生的嗓门，一声喊出去，半条道都听得见。"人推车，箱子人扛。前头十里有座龙王庙，今儿进不去云州，别冻死在道上。" 没人应声，可人都动了。鸣春社上下二十三口，男女老少，扛箱的扛箱，推车的推车。程云芝把自己那件红棉袄脱下来盖在盔头箱上——盔头最怕潮，人冻着能扛，翎子潮了明天就立不起来。她爹瞥了她一眼，没说话。 沈砚秋扛的是大衣箱的一头。大衣箱是全班的脸面，蟒、帔、褶子、宫装，一层层码在里头，比人金贵。箱子另一头是小顺子，十七岁的人，个头没长开，脚下一滑一滑地还不忘喊号子："师哥，你说云州的园子，一天能卖几吊钱？" "到了就知道了。" "我听人说，云州的角儿出门都坐胶皮车，戏份论大洋算，后台有火炉子，饮场的水都是温的——" "省点气力。"砚秋说。 小顺子吐了吐舌头，不吭声了。雪片子斜着打过来，落在箱子上，落在人脖领子里，化成一道凉水往脊梁沟里钻。这一路从济阳府唱到德平，从德平唱到陵县，越唱越往北，越唱人越少。上一个码头，三天戏，头一天七成座，第二天四成，第三天台底下拢共坐了十一个人，还有仨是躲雪进来的。班主没让回戏，说唱戏的规矩，一个人也是一台戏。锣鼓照开，扮相照足，唱完了，园子东家把定钱扣了一半，说赔了。程九龄没争，只把班里人拢在后台说了一句："钱能欠，戏不能欠。走。" 真正的病根子，全班都知道，只是没人敢当着班主的面说——头牌秦月楼的嗓子，塌了。 秦月楼是程九龄一手带出来的大师兄，工青衣，艺名在鲁北一带响过十年。想当年贴他的戏，水牌挂出去，茶座能加到过道里。可入了这个冬，他那条嗓子像让人抽走了筋，高音上不去，上去就劈，劈一回，台底下就哄一回。起先还能拿中音遮一遮，后来遮不住了，一段慢板唱下来，自己在台上出一身冷汗。戏班是角儿的班，角儿的嗓子就是全班的饭碗。饭碗裂了缝，谁也不敢往深里想，只能眼看着它一天天往下漏。 龙王庙在道边土坡上，山门塌了半边，正殿还算囫囵。龙王爷的泥胎剥得只剩个底座，梁上悬着半块匾，"风调雨顺"四个字剩了三个，那个"风"字早不知让哪年的过路人劈了引火。 安顿下来，头一件事是请祖师爷。小顺子从随身的匣子里请出老郎神的牌位，用袖口把浮灰擦净，端端正正供在龙王爷的底座上，摆上三块干粮当供果。程九龄整了整衣襟，领着全班磕了头。这是规矩。庙可以破，人可以落魄，供不能破。磕完头他还多说了一句："委屈祖师爷跟咱们挤一宿。" 晚饭是小米粥，一人一碗，见底。云芝掌勺，把稠的都撇给了几个孩子，自己碗里能照见人影。她隔着火堆把一个窝头掰了一半，扔给砚秋："接着。白天扛箱子出力了。" "你吃。" "让你接着你就接着，"云芝把眼一横，"明天要真进了云州，头一场就得你们爷儿几个撑着。饿塌了腰，扮上戏也是个软的。" 砚秋接了。窝头冻得硌牙，他掰碎了泡在粥里，慢慢地吃。火光映着一圈脸，都是熏黄的、疲的。有人低声嘀咕云州的行市，有人已经靠着戏箱打起了呼噜。秦月楼裹着被子靠在墙角，一声不响，喉咙里偶尔滚出一两声压着的咳嗽，每咳一声，程九龄的眼皮就跳一下。 云芝收拾碗筷的时候，凑到砚秋旁边，压低了声："我爹这几天夜里不睡，坐在箱子上抽烟，一袋接一袋。" "我知道。" "你知道什么呀。"云芝白他一眼，声音更低了，"班底的账我管着。到今儿个，全班的家当，刨去戏箱，现大洋还剩十一块六。云州要是再站不住——"她没说下去，把碗摞起来，起身走了。十一块六，二十三张嘴。砚秋捏着筷子，半天没动。 后半夜，雪停了。 砚秋睡不着。他从殿角爬起来，掖好被角给小顺子，一个人绕到庙后头。庙后是一片枯苇子，苇子外头是结了冰的河汊，天上有月亮，让云遮着，光是灰白的。 他冲着苇荡站定，运了一口气，压着音量吊嗓。 咿——啊—— 声音放不开。班里有不成文的忌讳，师兄嗓子不痛快，师弟不好可着劲儿喊，那叫往人心口上踩。可嗓子这东西，一天不遛就锈。打七岁坐科起，鸡叫头遍喊嗓，喊了十三年，一天没敢断过。他就这么半含半吐地吊着，音走低回，气沉丹田再一点点提上来，像把一根线从水底慢慢抽出水面。吊到畅快处，胸口那股憋了一路的闷气松了些，他抬眼看看四下无人，索性放了半分力，一句反二黄的导板顺着河汊漂出去—— "崇老伯他说是冤枉能辩——" 一句唱完，身后咔嚓一声，是踩断枯苇的动静。 砚秋回头。程九龄站在苇子边上，披着他那件老羊皮袄，不知站了多久。 "师父。"砚秋垂下手，心里先转过来的念头是坏了规矩，"我离庙远，没敢放音。" 程九龄没接话，走近了，上下打量他，像打量一件刚开箱的行头。"接着唱。" "师兄他——" "我让你唱。" 砚秋便唱。这回没压着。《玉堂春》里苏三的那段反二黄，从导板到回龙，一句一句铺开。四下里静，雪地吸音，只有这条嗓子在半夜里走，清凌凌的，像河底忽然见了月亮。高处不炸，低处不散，一口气托着满腔的冤和盼，稳稳当当送出去。一段唱完，余音散在苇子梢上，程九龄站在原地，半天没言语。 "你今年二十了。"他终于开口。 "是，开了春二十一。" "你七岁进的班。"程九龄望着河汊子，"我打你，比打他们谁都狠。你恨过没有？" 砚秋摇头。想了想，又老老实实地说："恨过。八岁那年冬天，练跷功，您把我绑在板凳上两个时辰，我恨过。" 程九龄笑了一声，笑完了又沉下去。"恨得对。可我不绑你，你那双脚立不住；脚立不住，往后台上就立不住。台上立不住的人，台底下就得跪着活。"他从腰里摸出烟袋，捏了捏，又没点，"砚秋，你这条嗓子，是祖师爷追着喂饭吃的嗓子。搁在跑码头的小班里磨到今天，是我程九龄没本事，误了你。" "师父——" "听我说完。"程九龄摆摆手，"云州是大码头，水深，鱼大，网也密。咱们这行，祖师爷赏的是一口饭，可这口饭端不端得稳，得看自己的手。记住喽。" 砚秋说："记住了。" "回去睡。明儿一早动身。" 砚秋回到正殿，摸黑往自己那块地方走，路过墙角，黑暗里忽然伸出一只手，攥住了他的手腕。 是秦月楼。他不知醒了多久，被子滑到腰上，一双眼在黑地里亮着。 "师兄。"砚秋低声说。 秦月楼没言语，攥着他的腕子，那只手瘦得只剩骨头，却攥得很紧。过了半晌，他松开手，从贴身的口袋里摸出个小纸包，塞进砚秋手心。砚秋捏了捏，是几粒胖大海，师兄唱戏二十年，护嗓子的家底儿全在这儿了。 "师兄，这个我不能——" "拿着。"秦月楼的嗓子哑得像砂纸擦木头，一个字一个字往外磨，"苇子那边，我听见了。" 砚秋的脸腾一下热了。秦月楼却在黑地里笑了笑，那笑声里没有火气，只有一点说不出的东西沉下去。"唱得好。"他说，"比我强。睡吧。" 说完他翻过身去，把被子拉过头顶，再没动静。砚秋攥着那包胖大海，在原地站了许久。庙外的风一阵紧似一阵，刮得殿门吱呀吱呀地响，像谁在很远的地方拉一把没调好弦的胡琴。 第二天天没亮透，庙门外来了一辆骡车，铃铛声老远就听见了。车上跳下来一个穿灰鼠皮袍的中年人，操着一口云州官话，进门就拱手，自报家门：天禧园管事，姓刘。 "哪位是程班主？鄙人奉东家之命，沿官道迎了二日了。"刘管事从怀里掏出一封大红帖子，双手奉上，"我们东家在云州开天禧园，新近跟人闹掰了班底，园子空着。听济阳府来的客商说，鸣春社的戏码硬、规矩正，东家有请——包银从优，先付一半，车马、下处、火食，园子全包。" 破庙里霎时静了，紧跟着嗡的一声，二十几口人的眼睛全亮了。小顺子一蹦老高，让云芝一把按住。 程九龄接帖子的手很稳。他验了帖，看了包银的数，眉毛动都没动，翻到背面，目光却钉住了。 背面另有一行小字，墨色新，笔锋斜，不是帖子原来的字： "庆和班已应南市升平园之约，两园对街。既入云州，请打对台。胜者留，负者请出云州地界——同行公议，恕不容情。" 刘管事在旁边搓着手，赔笑："程班主，不瞒您说，这也是没法子的事。庆和班在云州横了五年，孟老板的名头您总听说过，那是有靠山的班子。我们东家让人捎句话：要是怕了，这帖子只当没送，定银分文不取，两清。" 庙里没人出声。风从塌了的山门灌进来，吹得祖师爷牌位前的供火一歪一歪。 二师兄先绷不住了，凑到程九龄跟前，声音压得低，话却急："师父，庆和班什么家底？文武场面三十多人，行头是苏州新置的，孟春喜一个人的月规，抵咱们全班的嚼裹。这对台怎么打？" "那就不进云州了？"云芝插进来，"往回走？回哪儿？德平？陵县？账上还剩十一块六，走到哪儿是个头？" "打输了连十一块六都剩不下！人家帖子上写着呢，滚出云州地界——这是当着全云州同行的面把脸放地上踩！" "不打就不用踩了？跑码头跑到要饭，一样没脸！" "都住口。"程九龄一句话，殿里立时静下来。他捏着帖子，转头看向墙角，"月楼，你怎么说？" 全班的眼睛都跟了过去。秦月楼裹着被子，慢慢直起身子。他张了张嘴，喉咙里先出来的是一阵沙哑的气音，他不急，缓了口气，把每个字都放稳了才往外送： "师父，我这条嗓子，是废了。"他说，"可鸣春社的戏没废。打。" 程九龄盯着他看了半晌，点了点头。他把帖子折上，揣进怀里，掸了掸袍子上的草屑，转身冲全班扬了扬下巴。 "装车。"他说，"进云州。"